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ami  iriTunr-  a 


CHRISTIAN    PFISTER 

DOYEN    DE    LA    FACULTÉ    DES    LETTRES 
DE   l'université   DE    STRASBOURG 


Hommage  d'afectueuse  reconnaissance. 


AVANT-PROPOS 


Pour  expliquer  comment  je  fus  amené  à  pro- 
fesser un  cours  libre  sur  La  Fontaine  à  V Univer- 
sité de  Strasbourg,  je  reproduis  ici  les  quelques 
paroles  dont  je  fis  précéder  la  première  leçon ^  le 
2/  mai  ig2i. 

Monsieur  le  Recteur, 
Monsieur  le  Doyen, 
Mesdames  et  Messieurs, 

Quand  un  homme  de  mon  âge  a  vu  l'Alsace  faire 
retour  à  la  patrie  française,  les  trois  couleurs  flotter 
à  la  flèche  de  la  cathédrale,  les  soldats  de  la  France 
défiler  dans  Strasbourg  au  milieu  des  chants  et  des 
danses  d'un  peuple  ivre  de  joie  et  de  liberté;  quand 
il  lui  a  été  donné  de  flâner  dans  les  rues  de  Stras- 
bourg et  de  Colmar,  de  se  promener  sous  les  hêtres 
de  Sainte-Odile^  de  contempler  du  haut  des  Vosges 
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la  plaine  du  Rhin,  en  se  disant  à  chaque  pas  : 
«  Je  suis  chez  moi  »  ;  quand  sur  cette  terre  que  les 
Germains  ont  si  longtemps  foulée,  il  a  vu  refleurir  la 
pensée  française  et  assisté  à  la  magnifique  résurrec- 
tion de  votre  Université,  il  semble  qu'il  n'ait  plus 
rien  à  attendre  de  la  destinée.  Que  de  fois  me  suis- 
je  répété  le  Nunc  dimittis! 

J'avais  tort.  Une  joie  m'était  encore  réservée, 
celle  de  prendre  la  parole  ici,  dans  l'Université  fran- 
çaise de  Strasbourg. 

Depuis  longtemps  j'avais  rêvé  de  faire  un  cours 
libre  à  l'Université.  Durant  la  guerre,  avec  un  ami 
très  cher,  dont  je  dois  évoquer  ici  la  mémoire,  — 
c'est  lui  qui  jadis,  en  me  révélant  l'Alsace,  me  fit 
mieux  comprendre  que  sans  elle  la  France  ne  devait 
pas,  ne  pouvait  pas  vivre,  —  j'avais  souvent  causé 
du  lendemain  de  la  victoire.  Nous  pensions,  tous 
deux,  qu'un  des  premiers  soucis  de  la  France  serait 
de  restaurer  l'Université  de  Strasbourg.  Cette  ques- 
tion avait  été  examinée,  dès  1915,  dans  un  mémoire 
très  complet  qui  fut  alors  adressé  au  Grand  Quartier 
Général;  l'auteur  de  ce  mémoire  est  aujourd'hui  un 
des  maîtres  de  votre  Faculté  des  Lettres,  un  de  ceux 
qui  veulent  bien  me  faire  place  auprès  d'eux.  Ce 
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fut  alors  que,  Pierre  Bûcher  et  moi,  nous  conçûmes 
le  projet  d'une  Société  des  Amis  de  l'Université.  Au 
bout  de  trois  années,  tout  devait  s'accomplir  comme 
nous  l'avions  prévu  :  l'Université  est  maintenant 
une  des  premières  de  France,  et  ses  Amis  travaillent 
sous  la  présidence  du  Président  Poincaré.  C'est 
aussi  en  191 5  que,  pour  la  première  fois,  je  me  suis 
dit  qu*il  me  serait  infiniment  agréable  de  faire  un 
cours  à  Strasbourg;  je  me  le  suis  souvent  répété 
pendant  et  depuis  la  guerre. 

J'ai  cependant  hésité  avant  de  demander  cette 
faveur  au  Conseil  de  l'Université.  Dans  les  mois  qui 
suivirent  l'armistice,  l'enseignement  de  la  littéra- 
ture française  a  été  inauguré  par  un  maître  éminent 
dont  tout  le  monde  admire  la  vaste  érudition  et  le 
goût  délicat.  Je  sais  avec  quel  empressement  non 
seulement  les  étudiants,  mais  tout  le  public  lettré 
de  Strasbourg  suit  les  leçons  de  M.  Cohen,  de 
M.  Gillot,  de  M.  Lange.  D'autre  part,  je  connais- 
sais le  dessein  qu'avait  formé  mon  illustre  ami  Mau- 
rice Barrés,  de  réclamer  votre  hospitalité  et  de  vous 
apporter  la  somme  de  ses  recherches  et  de  ses  médi- 
tations sur  le  Génie  du  Rhin.  Je  n'ignorais  pas  que 
M.  le  lieutenant-colonel  de  Witt-Guizot  avait  l'in- 
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tention  de  venir,  à  cette  même  place,  tracer  un 
tableau  synthétique  de  la  guerre. 

Tout  cela  aurait  dû  me  décourager;  je  pouvais 
craindre  d'être  regardé  ici  comme  un  intrus  et  un 
présomptueux.  J'ai  passé  outre,  j'ai  voulu  quand 
même  réaliser  le  rêve  que  j'avais  fait,  il  y  a  six  ans. 
Je  vous  remercie,  vous  tous  qui  m'avez  permis  d'ac- 
complir mon  projet  :  vous,  M.  le  Recteur,  qui 
m'avez  montré  tant  d'amicale  bienveillance;  vous, 
mon  cher  ami,  Christian  Pfister,  dont  j'ai  depuis  si 
longtemps  éprouvé  l'afifectueux  dévouement;  vous 
enfin,  messieurs  les  professeurs,  à  qui  je  dois  l'hon- 
neur de  pouvoir  me  dire  aujourd'hui  l'hôte  de 
l'Université  de  Strasbourg. 

Pourquoi  ai-je  pris  Jean  de  La  Fontaine  pour 
sujet  de  nos  entretiens? 

La  Fontaine  est  né  à  Château-Thierry,  le  8  juil- 
let 162 1  :  dans  quelques  semaines  la  petite  cité 
champenoise  fêtera  le  trois-centième  anniversaire 
du  plus  illustre  de  ses  fils.  C'est  une  bonne  coutume 
que  d'honorer  ainsi,  de  siècle  en  siècle,  la  mémoire 
des  grands  hommes.  Tant  pis  si  la  commémoration 
s'accompagne  parfois  de  réjouissances  et  de  céré- 
monies peu   dignes    de   celui   qui    en   est    le  pré- 
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texte!  Il  n'est  pas  mauvais  qu'à  certaines  dates  un 
peuple  fasse  l'inventaire  de  son  passé,  le  recense- 
ment de  ses  gloires.  L'hommage  public  force  l'atten- 
tion :  les  plus  distraits  s'arrêtent  un  moment  au 
spectacle  d'une  belle  vie  ou  au  souvenir  d'une  belle 
œuvre.  Ainsi  se  perpétue  la  tradition  spirituelle  d'un 
peuple.  Nous  allons  donc  ici  célébrer  ensemble  le 
troisième  centenaire  de  La  Fontaine. 

D'ailleurs,  vous  l'avouerai-je?  même  si  je  n'avais 
pas  eu  l'occasion  de  cet  anniversaire,  je  crois  que 
j'aurais  encore  choisi  La  Fontaine;  je  suis  de  l'avis 
de  Sainte-Beuve  qui  écrivait  un  jour  :  «  Parler 
de  La  Fontaine  n'est  jamais  un  ennui,  même  quand 
on  serait  bien  sûr  de  ne  rien  y  apporter  de  nouveau  ; 
c'est  parler  de  l'expérience  même,  du  résultat  moral 
de  la  vie,  du  bon  sens  pratique,  fin  et  profond,  uni- 
versel et  divers,  égayé  de  raillerie,  animé  de  charme 
et  d'imagination,  corrigé  encore  et  embelli  par  les 
meilleurs  sentiments,  consolé  surtout  par  l'amitié; 
c'est  parler  enfin  de  toutes  ces  choses  qu'on  ne  sent 
jamais  mieux  que  lorsqu'on  a  mûri  soi-même.  Ce 
La  Fontaine  qu'on  donne  à  lire  aux  enfants  ne  se 
goûte  jamais  si  bien  qu'après  la  quarantaine;  c'est 
ce  vin  vieux  dont  parle  Voltaire  et  auquel  il  a  com- 
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paré  la  poésie  d'Horace;  il  gagne  à  vieillir,  et,  de 
même  que  chacun  en  prenant  de  l'âge  sent  mieux 
La  Fontaine,  de  même  aussi  la  littérature  française, 
à  mesure  qu'elle  avance  et  qu'elle  se  prolonge, 
semble  lui  accorder  une  plus  belle  place  et  le  recon- 
naître plus  grand.  » 

Je  suis  sûr  de  ne  rien  vous  apporter  de  nou- 
veau, plus  sûr  encore  que  ne  pouvait  l'être  Sainte- 
Beuve,  il  y  a  soixante-dix  ans.  On  a  tant  et  si 
bien  écrit  sur  La  Fontaine!  Sans  parler  de  Sainte- 
Beuve  lui-même,  tous  les  critiques  de  notre  litté- 
rature, Nisard,  Saint-Marc  Girardin,  Brunetière, 
Faguet,  M.  Gazier,  M.  Michaut,  M.  Lanson,  et  bien 
d'autres,  ont  analysé  et  commenté  son  œuvre; 
Taine  a  expliqué  ses  fables  en  moraliste  et  en 
historien;  dans  un  petit  livre  délicieux,  Georges 
Lafenestre  a  peint  l'homme  et  le  poète.  Quant  à  la 
vie  de  La  Fontaine,  elle  a  été  déjà  fouillée  par  tant 
de  chercheurs  érudits  et  ingénieux  !  Après  les  deux 
volumes  où  Walckenaer  a  autrefois  détruit  bien  des 
légendes,  après  l'excellente  notice  biographique  de 
P.  Mesnard,  après  les  travaux  de  la  Société  histo- 
rique et  archéologique  de  C hât eau- Thierry ^  même 
après  le  livre  si  complet  et  si  vivant  de  M.  Louis 
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Roche,  il  reste,  je  le  sais,  des  lacunes  à  combler, 
des  obscurités  à  dissiper  ;  les  archives  publiques  et 
celles  des  notaires  doivent  encore  réserver  quelques 
trouvailles  aux  fureteurs.  Mais  je  laisse  à  d'autres 
le  soin  de  ces  investigations.  J'ai  lu  tous  mes  devan- 
ciers :  c'est  à  eux  que  je  dois  tout  mon  savoir. 

Cette  suite  de  causeries  ne  sera  ni  une  étude 
littéraire  des  ouvrages  de  La  Fontaine,  ni  un  essai 
biographique.  Je  veux  simplement  tracer  le  por- 
trait de  La  Fontaine  aux  diverses  époques  de  sa 
vie.  Pour  cela  je  ne  négligerai  pas  les  témoignages 
de  ses  contemporains;  ils  sont  d'ailleurs  rares  et 
contradictoires;  mais  j'omettrai  beaucoup  d'anec- 
dotes, parce  qu'elles  sont  les  unes  trop  connues,  les 
autres  trop  douteuses.  Je  m'en  tiendrai  presque 
toujours  à  ce  que  La  Fontaine  nous  apprend  de  lui- 
même  :  c'est  le  plus  sûr.  Ses  goûts  et  son  tempé- 
rament, ses  expériences  et  ses  pensées,  ses  enthou- 
siasmes et  ses  défaillances,  ses  amitiés  et  ses  amours, 
il  nous  a  tout  confié.  Jamais  poète  ne  s'est  livré  avec 
autant  de  complaisance  et  d'ingénuité.  Il  était  inca- 
pable d'un  déguisement  ou  d'une  arrière-pensée.  «  Je 
ne  sais  s'il  a  menti  en  sa  vie  »,  dira  de  lui  son  meilleur 
ami.  Il  ne  s'est  jamais  permis  que  des  artifices  de 
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pure  littérature,  comme  d'affubler  ses  maîtresses  de 
noms  et  de  costumes  mythologiques.  Tout  ce  qu'il  a 
dit  de  sa  vie,  de  ses  mœurs,  de  ses  ouvrages  est  la 
vérité  même,  —  quelquefois  cum  grano  salis  pour 
rendre  le  propos  plus  agréable  ;  mais  qu'il  faudrait 
avoir  le  goût  grossier  pour  ne  point  sentir  la  saveur 
du  vrai!  Je  voudrais  recueillir  tous  ces  aveux,  toutes 
ces  confidences  et  en  composer  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  Confessions  de  Jean  de  La  Fontaine. 

Je  mettrai  ainsi  sous  vos  yeux  une  image  aussi 
fidèle  que  possible,  et,  comme  c'est  à  lui  que  je 
demanderai  le  plus  souvent  de  se  peindre  lui-même, 
je  serai  conduit  à  vous  lire  beaucoup  de  La  Fon- 
taine :  vous  ne  vous  en  plaindrez  pas. 


L'ENFANCE  ET   LA  JEUNESSE 


CHATEAU-THIERRY. 


«  J'approche  d'une  petite  ville,  écrit  La  Bruyère, 
et  je  suis  déjà  sur  une  hauteur  d'où  je  la  découvre. 
Elle  est  située  à  mi-côte,  une  rivière  baigne  ses 
murs  et  coule  ensuite  dans  une  belle  prairie;  elle  a 
une  forêt  épaisse  qui  la  couvre  des  vents  froids  et 
de  l'aquilon.  Je  la  vois  dans  un  jour  si  favorable  que 
je  compte  ses  tours  et  ses  clochers;  elle  me  paraît 
peinte  sur  le  penchant  de  la  colline.  Je  me  récrie  et 
je  dis  :  Quel  plaisir  de  vivre  sous  un  si  beau  ciel  et 
dans  ce  séjour  si  délicieux!  » 

La  Bruyère,  il  est  vrai,  ajoute  aussitôt  :  «  Je 
descends  dans  la  ville,  et  je  n'ai  pas  couché  deux 
nuits  que  je  ressemble  à  ceux  qui  l'habitent  :  j'en 
veux  sortir.  »  A  ce  dernier  trait,  reconnaissez  le 
Parisien,  homme  de  cour,  sans  pitié  pour  les  pro- 
vinciaux. Ne  retenez  que  le  tableau  de  la  petite  ville, 
«  peinte  sur   le  penchant  de  la  colline  ».  C'est  le 
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portrait  de  Château-Thierry,  et  tellement  fidèle 
qu'on  peut  se  demander  si  La  Bruyère  ne  l'a  point 
tracé  d'après  nature,  un  jour  qu'il  découvrit  la 
petite  ville  en  descendant  des  coteaux  de  la  rive 
gauche  par  la  route  de  Montmirail. 

En  ce  temps-là,  au  bout  du  faubourg  d'Outre- 
Marne,  un  pont  de  neuf  arches,  bâti  sous  François  I", 
aboutissait  à  la  porte  de  la  ville.  Des  remparts 
flanqués  de  tours  enveloppaient  le  Bourgs  crainti- 
vement blotti  à  l'ombre  de  la  citadelle  féodale,  et, 
gravissant  les  pentes,  allaient  se  raccorder  aux 
défenses  de  la  forteresse.  Du  pêle-mêle  des  toi- 
tures émergeaient  la  tour  du  fort  Saint-Jacques,  la 
flèche  de  Notre-Dame-de-Bourg,  la  flèche  des 
Gordeliers.  Vers  l'Occident,  hors  les  murs,  s'allon- 
geait le  faubourg  de  Saint-Crépin,  dominé  par 
la  tour  de  l'église.  Sur  une  hauteur  escarpée  se 
dressait  l'enceinte  fortifiée  du  Château  avec  ses 
puissants  bastions;  au-dessus  des  créneaux  de  la 
courtine  apparaissaient  les  bâtiments  de  l'habitation 
seigneuriale,  le  clocher  gothique  d'une  église  et  un 
énorme  donjon  carré.  Déjà,  au  xvir  siècle,  l'appa- 
reil militaire  du  moyen  âge  n'était  plus  qu'un  amas 
d'architectures  inutiles  et  magnifiques  :  ces  murs 
n'avaient  protégé  la  ville  ni  contre  les  Impériaux  en 
1544,  ni  contre  Mayenne  en  1 591,  ni  contre  Condé 
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en  1646,  aussi  voyait-on  déjà  les  vergers  et  les 
jardins  des  bourgeois  escalader  les  pentes  du  châ- 
teau, voiler  à  demi  le  rempart  lézardé. 

Depuis  trois  siècles,  le  paysage  a  bien  changé. 
Les  murailles  du  Bourg  ont  été  rasées.  Rasé  aussi 
le  Château  et  sur  la  vaste  esplanade,  qu'entourent 
encore  les  vieilles  murailles  démantelées,  un  parc 
offre  ses  allées  ombreuses  aux  ébats  des  petits 
Castrotheodoriciens.  Des  maisons  ont  envahi  les 
prairies  voisines  des  faubourgs.  Bien  des  tours  et 
bien  des  clochers  ont  été  renversés.  Sur  les  côtes 
pierreuses  et  couvertes  de  petits  vignobles,  quelques 
boqueteaux  demeurent  les  seuls  débris  de  l'ancienne 
forêt.  Les  siècles  ont  fait  leur  œuvre,  aidés  par  la 
folle  incurie  des  hommes.  Enfin,  les  barbares  sont 
venus.  Leurs  obus  ont  écrasé  une  partie  de  la  ville 
et  endommagé  le  reste....  Malgré  tout,  elle  a  con- 
servé son  charme  et  sa  beauté,  la  fine  cité  champe- 
noise, qui,  ramassée  au  pied  de  sa  vieille  forteresse, 
mire  son  visage  meurtri  dans  les  eaux  lentes  et 
glorieuses  de  la  Marne.  Qui  la  découvre  aujour- 
d'hui au  milieu  de  son  cirque  de  collines  délicate- 
ment dessinées,  souhaite  toujours  le  plaisir  «  de 
vivre  sous  un  si  beau  ciel  et  dans  ce  séjour  si  déli- 
cieux ». 
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II.  —  LE   PAYS   ET    LA    FAMILLE    DE    LA   FONTAINE. 

En  162 1,  Charles  de  La  Fontaine,  maître  des 
eaux  et  forêts  du  duché  de  Château-Thierry,  et  sa 
femme,  demoiselle  Valentine  Pidoux,  habitaient  une 
maison  de  la  rue  des  Cordeliers,  rue  montante  et 
tortueuse,  au  pied  du  château.  Les  meneaux  des 
fenêtres,  les  chapiteaux  des  pilastres,  les  ornements 
sculptés  au-dessus  de  la  porte  annonçaient  que  cette 
demeure  avait  été  sinon  bâtie,  du  moins  restaurée 
un  demi-siècle  auparavant.  Elle  était  précédée  d'une 
cour,  et,  derrière  le  logis,  s'étendait  un  petit  jardin 
surplombé  par  le  rempart  du  bourg,  un  vrai  préau 
de  prison.  Depuis,  la  maison  a  été  un  peu  modifiée  : 
ses  meneaux  ont  disparu;  les  fortifications  ont  été 
découronnées,  et  le  soleil  visite  maintenant  le  jar- 
dinet devenu  terrasse;  le  mur  et  le  portail  qui 
séparaient  la  cour  de  la  rue  ont  été  remplacés  par 
une  grille  ;  enfin  le  bâtiment  qui  menaçait  ruine  a 
été  réparé  en  191 3.  La  construction  du  xvr  siècle 
n'a  pas  encore  perdu  toute  son  élégance. 

Ce  fut  dans  cette  maison  que  Jean  de  La  Fontaine 
naquit  le  8  juillet  1621. 

Que  le  poète  ait  vu  le  jour  dans  une  ville  char- 
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mante,  environnée  de  grands  bois  et  de  douces 
campagnes,  qu'une  jolie  demeure  de  la  Renaissance 
ait  été  le  berceau  de  La  Fontaine,  petit  neveu  de 
Marot  et  filleul  de  Rabelais,  il  faut,  comme  Garo, 
en  louer  la  Providence  et  conclure  que  «  Dieu  a 
bien  fait  tout  ce  qu'il  a  fait  »,  mais  il  serait  superflu 
de  demander  à  ces  heureux  hasards  le  secret  du 
génie. 

Inutile  aussi  de  le  chercher  dans  le  mystère  de  la 
race.  Taine  l'a  tenté  dans  les  premières  pages  de  son 
Essai  sur  La  Fontaine.  Afin  d'expliquer  l'œuvre  et 
l'esprit  du  poète  champenois,  il  a  fait  de  la  Cham- 
pagne une  large  peinture  où  se  rencontrent  des 
traits  brusques  et  vrais  comme  celui-ci  :  «  Les 
plaines  crayeuses  sous  leurs  moissons  maigres 
s'étalent  bariolées  et  ternes  comme  un  m,anteau  de 
routier,  »  Puis,  tous  les  caractères  de  la  contrée,  il 
a  voulu  les  retrouver  dans  La  Fontaine.  On  a  sou- 
vent blâmé  ce  genre  de  critique  :  il  est,  a-t-on  dit, 
impossible  d'établir  entre  un  écrivain  et  son  pays 
ces  sortes  de  parallèles;  est-ce  que  Chateaubriand 
et  Lamennais  ne  sont  pas  tous  deux  Bretons? 
Rabelais,  Descartes,  Vigny,  ne  sont-ils  pas  tous  trois 
Tourangeaux?  Bossuet  et  Piron  sont  de  Dijon,  etc. 
D'ailleurs,  pour  La  Fontaine,  ce  qui  complique  la 
question  et  la  rend  à  peu  près  insoluble,  c'est  que. 
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Champenois  par  sa  naissance,  par  son  père,  par  ses 
aïeux  paternels,  il  était  fils  d'une  Poitevine.  Néan- 
moins, s'il  est  facile  de  triompher  de  Taine,  on 
pourrait  le  faire  avec  plus  de  discrétion.  Lui-même 
a  bien  senti  le  péril  de  sa  méthode,  et  il  avoue  : 
«  Ce  sont  là  des  raisonnements  de  voyageur,  tels 
qu'on  en  fait  en  errant  à  l'aventure  dans  des  rues 
inconnues  ou  en  tournant  le  soir  dans  sa  chambre 
d'auberge.  Ces  vérités  sont  littéraires,  c'est-à-dire 
vagues  ;  mais  nous  n'en  avons  pas  d'autres  à  présent 
en  cette  matière,  et  il  faut  se  contenter  de  celles-ci, 
telles  quelles,  en  attendant  les  chiffres  de  la  statis- 
tique et  la  précision  des  expériences.  »  Taine  les 
attendait  avec  une  confiance  qui  nous  fait  un  peu 
sourire.  Et  pourtant,  on  est  bien  près  de  lui  donner 
raison  quand  il  conclut  :  «  11  ne  faut  pas  trop  se 
hasarder  en  conjectures,  mais  enfin,  c'est  parce 
qu'il  y  a  une  France,  ce  me  semble,  qu'il  y  a  un 
La  Fontaine  et  des  Français.  » 

Quanta  l'hérédité,  ses  lois  sont  flottantes  et  incer- 
taines. Le  plus  grave  est  que  des  ascendants  de 
La  Fontaine,  nous  ne  savons  rien.  Nous  possédons 
sa  généalogie  du  côté  paternel  :  son  bisaïeul  a  été 
contrôleur  des  aides  et  tailles  à  Château-Thierry, 
son  grand-père  marchand,  puis  maître  des  eaux  et 
forêts  ;  son  père  a  rempli  les  mêmes  fonctions.  Mais 
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le  visage,  les  mœurs,  le  tempérament  de  tous  ces 
La  Fontaine  nous  sont  inconnus.  De  la  mère,  nous 
savons  qu'elle  était  sœur  d'un  bailli  de  Coulom- 
miers,  et  qu'elle  était  veuve  lorsqu'elle  épousa 
Charles  de  La  Fontaine;  rien  de  plus.  Il  est  vrai 
que,  du  côté  des  Pidoux,  les  aïeuls  maternels,  nous 
sommes  un  peu  moins  mal  informés.  Ils  étaient  de 
bonne  bourgeoisie  poitevine.  Des  Pidoux  furent 
médecins  de  Henri  II,  de  Henri  III,  de  Henri  IV. 
Des  Pidoux  furent  longtemps  de  père  en  fils  maires 
de  Poitiers.  Le  grand-père  de  La  Fontaine,  Jean 
Pidoux,  avait  fait  quelques  poésies  et  composé  un 
traité  sur  la  vertu  et  les  usages  des  eaux  de  Pougues. 
Enfin,  dans  son  Voyage  de  Paris  en  Limousin, 
La  Fontaine  lui-même  a  conté  comment  il  retrouva 
un  Pidoux  à  Châtellerault. 

Je  trouvai  à  Châtellerault  un  Pidoux  dont  notre  hôte 
avoit  épousé  la  belle-sœur.  Tous  les  Pidoux  ont  du  nez, 
et  abondamment.  On  nous  assura  de  plus  qu'il  vivoient 
longtemps  et  que  la  mort,  qui  est  un  accident  commun 
chez  les  autres  hommes,  passoit  pour  un  prodige  parmi 
ceux  de  cette  lignée.  Je  serois  merveilleusement  curieux 
que  la  chose  fut  véritable.  Quoi  que  c'en  soit,  mon 
parent  de  Châtellerault  demeure  onze  heures  à  cheval 
sans  s'incommoder,  bien  qu'il  passe  quatre-vingts  ans. 
Ce  qu'il  a  de  particulier  et  que  ses  parents  de  Château- 
Thierry  n'ont  pas,  il  aime  la  chasse  et  la  paume,  sait 
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rÉcriture,  et  compose  des  livres  de  controverse;  au 
reste  l'homme  le  plus  gai  que  vous  ayez  vu,  et  qui 
songe  le  moins  aux  affaires,  excepté  celles  de  son  plaisir. 
Je  crois  qu'il  s'est  marié  plusieurs  fois;  la  femme  qu'il 
a  maintenant  est  bien  faite  et  a  certainement  du  mérite. 
Je  lui  sais  bon  gré  d'une  chose,  c'est  qu'elle  cajole  son 
mari  et  vit  avec  lui  comme  si  c'était  son  galant,  et  je 
sais  bon  gré  d'une  chose  à  son  mari,  c'est  qu'il  lui  fait 
encore  des  enfants.  Il  y  a  ainsi  d'heureuses  vieillesses, 
à  qui  les  plaisirs,  l'amour  et  les  grâces  tiennent  com- 
pagnie jusqu'au  bout  :  il  n'y  en  a  guère,  mais  il  y  en  a, 
et  celle-ci  en  est  une^... 

Jean  de  La  Fontaine  tient  de  la  lignée  des 
Pidoux  un  nez  trop  long  et  un  grand  mépris  des 
affaires,  excepté  de  «  celles  de  son  plaisir  ».  Voilà 
tous  les  traits  héréditaires  que  l'on  peut  découvrir 
dans  son  visage  et  son  caractère. 


III.     —    L  ENFANCE. 
Q.UELQ.UES     ERREURS     DE     VOCATION. 

Où  fit-il  ses  classes?  «  Sous  des  maîtres  de  cam- 
pagne, dit  l'abbé  d'Olivet,  qui  ne  lui  enseignèrent 

r.  Relation  d'un  voyage  de  Paris  en   Limousin.   Lettre  VI.  —  Quand  je 

cite  La  Fontaine,  je  reproduis  le  texte  de  l'édition  publiée  par  Henri  Régnier 
(collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France.  Hachette  et  C"). 
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que  du  latin.  »  En  effet  il  ne  sut  jamais  le  grec,  ou 
du  moins  ne  le  sut  pas  assez  pour  lire  les  textes  dans 
l'original.  Platon  qu'il  devait  tant  aimer,  il  ne  le 
connut  que  par  des  traductions  latines  ou  françaises. 

Des  témoins  dignes  de  foi  affirment  qu'ils  ont  eu 
entre  les  mains  un  certain  exemplaire  de  Lucien, 
dont  on  ignore,  du  reste,  ce  qu'il  est  devenu;  sur 
la  garde  intérieure  du  volume  ils  ont  lu  ces  mots  : 
de  La  Fontaine  bon  garçon  fort  sage  et  fort  modeste; 
puis  sur  une  des  pages  du  texte,  Ludovicus  Mau- 
croix.  On  en  a  conclu  que  La  Fontaine  fut  le  condis- 
ciple de  Louis  Maucroix  et  probablement  aussi  de 
son  frère  François.  La  Fontaine  et  François  Mau- 
croix se  tutoyèrent  toute  leur  vie,  et  ce  tutoiement, 
peu  ordinaire  au  xviT  siècle,  fait  croire  que  les  deux 
amis  se  connurent  dès  le  collège.  Cette  mention 
nous  révèle  encore  qu'aux  yeux  de  ses  camarades, 
„La  Fontaine  passàîf^-pQur  un  «  bon  garçon,  fort 
sage  et  fort  modeste  ».  Modeste  et  bon  garçon,  il  le 
fut  durant  toute  son  existence;  quant  à  la  sagesse, 
nous  verrons. 

La  Fontaine  étudia-t-il  à  Reims  ou  à  Château- 
Thierry?  Consolons-nous  de  l'ignorer.  Nous  savons 
seulement  que  de  ce  temps-là  il  a  gardé  un  amer 
souvenir.  Dans  la  fable  de  l'Ecolier^  le  Pédant  et  le 
Maître  d'un  jardin^  il  a  mis  un  accent  de  colère, 
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presque  de  haine,  qui  ne  lui  est  point  habituel.  Ce 
«  bon  garçon  »,  dut  être  un  écoUer  très  malheu- 
reux, s'il  a  été,  dès  son  jeune  âge,  ce  qu'il  fut  toute 
sa  vie,  rêveur,  distrait  et  ami  de  sa  liberté.  Un 
enfant  d'un  tel  caractère  est  une  victime  désignée  à 
la  méchante  humeur  des  maîtres  et  à  la  cruauté  des 
camarades.  Voyez  comme  il  se  venge  : 

Certain  Enfant  qui  sentoit  son  collège, 
Doublement  sot  et  doublement  fripon 
Par  le  jeune  âge  et  par  le  privilège 
Qu'ont  les  pédants  de  gâter  la  raison... 

Et  les  derniers  vers  de  la  fable  : 

Et  ne  sais  bête  au  monde  pire 
Que  l'Ecolier,  si  ce  n'est  le  Pédant. 
Le  meilleur  de  ces  deux  pour  voisin,  à  vrai  dire, 
Ne  me  plairoit  aucunement  *. 

Ses  classes  finies,  La  Fontaine  s'avisa  de  prendre 
un  état,  ou  les  siens  y  songèrent  pour  lui.  Or  ce  fut 
à  l'état  ecclésiastique  que  se  destina  le  futur  auteur 
des  Contes.  Peut-être  à  la  suite  d'une  lecture  pieuse, 
son  imagination  s'était-elle  enflammée  d'un  de  ces 
soudains  enthousiasmes  qui  feront  toujours  la  sur- 

I.  V Écolier,  Je  Pédant  et  le  Maître  cV un  jardin. 
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prise  et  l'amusement  de  ses  amis.  A  vingt  ans,  il 
partit  pour  Paris  et  entra  dans  la  maison  de 
rOratoire  de  la  rue  Saint-Honoré  afin  d'y  suivre 
les  exercices  de  piété  imposés  aux  novices.  Six  mois 
après,  on  le  voit  au  séminaire  de  Saint-Magloire 
dans  le  faubourg  Saint-Jacques.  Il  y  passa  son 
temps  à  lire  les  poètes  bien  plus  qu'à  piocher  la 
théologie,  et  dévora  VAstrée.  On  a,  à  ce  propos, 
brodé  une  gentille  légende  :  ses  maîtres  l'avaient 
envoyé  au  séminaire  de  Juilly,  —  Juilly  dont  les 
grands  marronniers  ombragèrent  les  rêveries  de 
Malebranche;  là,  au  lieu  de  se  préparer  à  la  vêture, 
il  ne  quittait  son  Marot  que  pour  regarder  par  la 
fenêtre,  et,  comme  sa  cellule  donnait  sur  la  basse- 
cour,  il  se  divertissait  à  voir  les  poules  qui  pico- 
raient et  les  coqs  «  toujours  en  noise  et  turbulens  », 
puis,  pour  gagner  les  sympathies  du  poulailler,  il 
descendait  au  bout  d'une  corde  sa  barrette  pleine 
de  mie  de  pain. 

Au  bout  de  dix-huit  mois,  Jean  s'en  alla,  laissant 
derrière  lui  son  frère  Claude  qui,  prenant  l'exemple 
au  sérieux,  était  entré  à  l'Oratoire  et  y  resta. 
On  a  observé  avec  raison  qu'il  est  plus  facile 
de  comprendre  pourquoi  La  Fontaine  sortit  de 
la  pieuse  maison  que  de  savoir  pourquoi  il  y  était 
entré. 
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h  Seconde  erreur  de  vocation  :  après  le  séminaire, 

[  !^  La  Fontaine  veut  étudier  le  droit  et  se  fait  recevoir 
^^  avocat  au  Parlement;  mais  la  chicane  n'est  pas  plus 
son  affaire  que  la  théologie.  Au  Palais,  il  retrouve 
François  Maucroix  qui,  après  avoir  plaidé  cinq  ou 
six  fois,  décide  de  s'en  retourner  à  Reims.  La  Fon- 
taine fait  comme  lui  et  s'en  revient  à  Château- 
Thierry 

Enfin  dernière  erreur  de  vocation  :  à  vingt- 
six  ans,  il  se  marie.  De  cette  grave  distraction,  nous 
V  aurons  à  reparler,  non  pas  qu'il  en  ait  beaucoup 
pâti  :  il  s'évadera  du  mariage  comme  il  s'est  évadé 
de  l'Oratoire  et  du  Palais;  mais  les  femmes  tinrent 
trop  de  place  dans  sa  pensée  et  dans  ses  vers  pour 
que  l'indiscrète  postérité  ne  se  soit  pas  occupée  de 
M'^''  de  La  Fontaine,  plus  peut-être  que  le  poète  ne 
s'en  occupa  jamais.  (Nous  disons  et  dirons  Made- 
moiselle de  La  Fontaine;  au  xvir  siècle  dans  la 
bourgeoisie,  cette  appellation  était  en  usage  pour 
les  femmes  mariées.) 

En  mariant  son  fils,  Charles  de  La  Fontaine  lui 
offrit  par  contrat  ou  bien  dix  milles  livres  en  immeu- 
bles ou  bien  un  de  ses  offices  de  maître  des  eaux 
et  forêts,  car,  en  même  temps  que  capitaine  des 
chasses,  il  était  maître  particulier  ancien  et  maître 
triennal  des  eaux  et  forêts  du  duché  de  Château- 
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Thierry  et  de  la  prévôté  de  Châtillon-sur-Marne. 
Jean  choisit  les  dix  mille  livres  d'immeubles,  et  ce 
fut  seulement  cinq  ans  plus  tard,  en  1652,  qu'il 
devint  maître  triennal  des  eaux  et  forêts.  Après  la 
mort  de  son  père  (1658),  il  cumula  la  maîtrise 
ancienne  avec  la  maîtrise  triennale,  et  remplit  ces 
deux  charges  jusqu'en  1671,  époque  où  elles  furent 
supprimées. 

La  question  des  offices  forestiers  de  La  Fon- 
taine est  terriblement  embrouillée.  Elle  n'est 
pas  d'un  intérêt  capital  dans  la  biographie  du 
poète.  Ni  des  fonctions  de  maître  ancien  qui  étaient 
le  martelage,  le  balivage,  l'assiette  et  l'adjudi- 
cation des  ventes  de  bois,  l'entretien  des  routes 
et  des  ponts,  la  police  des  rivières,  ni  de  celles 
de  maître  triennal  qui  étaient  de  judicature, 
La  Fontaine  ne  s'acquitta  avec  un  zèle  exem- 
plaire. Il  a  aimé  les  forêts,  comme  il  a  aimé  tous 
les  aspects  de  la  nature;  il  les  a  prises  pour  con- 
fidentes de  ses  rêveries;  il  eût  voulu  les  défendre 
contre  la  cognée  des  bûcherons,  ce  qui  n'était 
pas  toujours  compatible  avec  les  exigences  d'une 
«  bonne  exploitation  ».  Quant  aux  délinquants, 
ses  justiciables,  il  devait  les  traiter  sans  rigueur; 
comment  eût-il  été  sévère  au  pêcheur  qui,  sans 
écouter  les  plaintes  du  «  pauvre  barbillon  »,  l'avait 
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mis  dans  sa  gibecière,  au  mépris  des  ordonnances 
royales  ? 

Poisson,  mon  bel  ami,  qui  faites  le  prêcheur, 
Vous  irez  dans  la  poêle;  et  vous  avez  beau  dire, 
Dès  ce  soir  on  vous  fera  frire  *. 


IV.      —      A      PARIS      ET      A      REIMS. 
LE    ROMAN     DE     MAUCROIX. 

Quelques  séjours  à  Paris  et  à  Reims  paraissent 
avoir  été  les  grands  divertissements  de  ces  années 
de  jeunesse. 

A  Paris,  il  fréquente  le  petit  cercle  des  Talle- 
mant,  des  Furetière,  des  Maynard,  des  Pellisson,  la 
«  troupe  »,  comme  l'appelle  Pellisson  lui-même. 
Un  jour  qu'il  a,  sans  crier  gare,  quitté  ses  cama- 
rades et  regagné  Château-Thierry,  il  reçoit  les 
remontrances  de  Pellisson. 

Epître,  va  chanter  injure, 
Mais  grosse  injure  à  ce  parjure 
Qui  par  un  étrange  ourvari 
S'en  est  fui  à  Château-Thierry. 

I .  Le  petit  Poisson  et  le  Pêcheur. 


Photo,  de  la  Librairie  Larousse 
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Que  la  belle  fièvre  quaftaine 
Vous  ronge,  sieur  de  La  Fontaine, 
Qui  si  vite  quittez  ce  lieu 
Sans  avoir  daigné  dire  adieu. 
Vraiment  la  troupe  a  fait  un  livre 
Qui  va  bien  vous  apprendre  à  vivre! 

Cependant,  comme  «  Damoiselle  Courtoisie  » 
pourrait  bien  faire  à  La  Fontaine  des  reproches  plus 
sanglants  encore,  Pellisson  plaide  pour  lui  les  cir- 
constances atténuantes  : 

Mais,  Damoiselle  Courtoisie, 
N'en  soyez  point  si  fort  saisie, 
La  Fontaine  est  un  bon  garçon, 
Qui  n'y  fait  point  tant  de  façons; 
Il  ne  Ta  point  fait  par  malice; 
Belle  paresse  est  tout  son  vice; 
Et  peut-être,  quand  il  partit, 
A  peine  était-il  hors  du  lit^ 

On  le  voit,  la  réputation  du  «  bon  garçon  »  était 
déjà  bien  établie  dans  ce  joyeux  cénacle  de  beaux 
esprits. 

A  Reims,  il  va  retrouver  Maucroix  qui,  sous  les 
arbres  de  son  jardin,  lui  confie  ses  essais  poétiques, 
ses  amours  et  ses  peines. 

Après  avoir  tenté  la  fortune  au  Palais  et  rimé 

1.  Cité  par  M.  Louis  Roche  {Vie  de  Jean  de  La  Fontaine). 
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quelques  élégies,  l'aimable  Rémois  est  revenu  dans 
sa  ville  natale  et  est  entré  dans  la  maison  du  lieute- 
nant du  Roi  au  gouvernement  de  Champagne.  Il 
gère  les  affaires  du  mari,  il  chante  des  brunettes 
que  M""^  de  Joyeuse  accompagne  sur  le  luth  ou  la 
harpe,  et  il  s'éprend  de  la  fille,  Henriette-Charlotte, 
qui  a  quinze  ans.  Il  est  payé  de  retour,  mais  jamais 
M.  de  Joyeuse  ne  consentira  à  une  mésalliance,  et 
Henriette-Charlotte  est  promise  à  un  gentilhomme 
lorrain,  M.  de  Lénoncourt.  Celui-ci  part  pour  la 
guerre,  et  est  tué  d'une  mousquetade  au  siège  de 
Thionville.  Voilà  les  deux  amants  de  nouveau 
réunis,  jusqu'au  jour  où  les  Joyeuse  font  épouser  à 
leur  fille,  Tiercelin  marquis  de  Brosses,  un  affreux 
brutal  au  poil  roux. 

Douleur  de  Maucroix.  On  a  dit  que,  désespéré, 
il  s'était  alors  décidé  à  entrer  dans  les  ordres  et  à 
acheter  la  première  prébende  vacante  dans  le  cha- 
pitre de  la  cathédrale  de  Reims.  Conjecture  un  peu 
romantique  et  qui  s'accorde  mal  avec  ce  que  nous 
apprennent  des  mœurs  de  l'aimable  chanoine  et  ses 
poésies  et  ses  lettres  et  les  Historiettes  de  son  ami 
Tallemant.  Ce  n'était  pas  se  condamner  à  une  exis- 
tence de  renoncement  et  de  pénitence  que  de  se  faire 
pourvoir  d'une  prébende,  toute  la  vie  de  Maucroix 
l'a  bien  montré.  Il  était  à  l'âge  où  parents  et  amis  le 
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pressaient  de  se  ranger  et  de  choisir  un  état;  il 
n'avait  de  goût  ni  pour  la  robe,  ni  pour  l'épée  :  il 
fut  d'Église. 

Il  hésita  sans  doute  avant  de  prendre  un  parti. 
Là-dessus  on  a  raconté  que,  ne  sachant  auquel 
entendre,  il  avait  consulté  La  Fontaine  et  que  ce 
dernier,  pour  toute  réponse,  lui  avait  envoyé  et 
dédié  la  fable  du  Meunier,  son  fils  et  l'âne.  On  a 
aussi  remarqué  que  La  Fontaine  s'était  marié  au 
moment  même  où  son  ami  devenait  chanoine,  qu'en 
cette  circonstance,  il  dut,  lui  aussi,  subir  les  avis  des 
donneurs  de  conseils,  si  bien  que  la  fable  ferait 
allusion  aux  perplexités  de  Maucroix  et  aux  siennes  * . 

Quant  à  vous,  suivez  Mars  ou  l'Amour  ou  le  Prince, 
Allez,  venez,  courez;  demeurez  en  province; 
Prenez  femme,  abbaye,  emploi,  gouvernement; 
Les  gens  en  parleront,  n'en  doutez  nullement. 

Quoi  qu'il  en  fût,  les  deux  amis  sautèrent  le  pas 
à  la  même  heure  :  l'un  prit  femme,  l'autre  prit 
abbaye.  Chacun,  d'ailleurs,  fit  en  sorte  que  sa 
chaîne  lui  fût  légère. 

S'étant  mis  dans  les  bonnes  grâces  du  marquis  de 
Brosses,  le  chanoine  revoit  la  marquise.  La  coquette 
lui  rapporte  en  riant  les  folies  de  tous  ses  adora- 

I.  Appendice  I. 
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teurs,  car  ils  sont  nombreux  ceux  qui  veulent  con- 
soler la  jeune  femme  des  brutalités  de  son  vilain 
époux.  Un  instant,  Maucroix  peut  s'imaginer  que 
cet  honneur  lui  sera  réservé,  quand,  crainte  ou 
remords,  la  marquise  s'enfuit  à  Paris.  Hélas!  elle 
y  trouve  de  nouveaux  adorateurs  qui,  ceux-là,  sont 
plus  entreprenants  et  plus  heureux  que  Maucroix. 
Il  apprend  sa  disgrâce,  rime  des  élégies  doulou- 
reuses et  de  piquantes  épigrammes.  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  l'infidèle  de  revenir  à  Reims  plus 
coquette  que  jamais.  Maintenant  c'est  à  Maucroix 
de  s'enfuir  à  Paris;  mais  la  marquise  prend  à  son 
tour  le  chemin  de  la  capitale  ;  elle  y  vient  accoucher  ; 
cette  couche  lui  enlève  sa  beauté;  elle  tombe  malade, 
son  mari  l'abandonne.  Le  bon  Maucroix  lui  par- 
donne alors  tous  les  méchants  tours  qu'elle  lui 
a  joués.  Déjà  il  a  recueilli  M"""  de  Joyeuse  dans 
la  maison  qu'il  occupe  à  Reims  avec  son  frère 
Louis,  comme  lui  chanoine  de  la  cathédrale.  Il 
offre  le  même  refuge  à  Henriette-Charlotte.  Et  voici 
le  dénouement  selon  Tallemant.  «  Elle  avoua  au 
chanoine  que  tout  ce  qu'elle  avait  vu  à  la  cour  ne 
l'avait  jamais  pu  guérir,  qu'elle  l'aimait  encore, 
mais  qu'elle  le  priait  d'oublier  toutes  les  folies  qu'ils 
avaient  faites  ensemble.  Elle  souffrit  longtemps;  il 
souffrait  assurément  plus  qu'elle.  Je  n'ai  jamais  vu 
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un  homme  si  affligé  et,  à  cause  de  lui,  je  me  suis 
réjoui  de  la  mort  de  cette  belle,  parce  qu'il  en  était 
en  un  tel  état  que  je  ne  savais  ce  qu'il  en  serait 
arrivé.  Il  a  été  plus  de  quatre  ans  à  se  consoler,  et 
il  n'y  a  eu  qu'une  nouvelle  amour  qui  l'ait  pu 
guérir.  » 

Il  se  consola,  mais  n'oublia  Jamais.  Dans  sa 
vieillesse,  il  écrivait  à  une  de  ses  belles  amies  de 
Reims  : 

Par  le  plus  grand  bonheur  du  monde,  j'ai  recouvré 
un  portrait  de  la  personne  que  j'ai  le  mieux  aimé;  com- 
bien y  a-t-il?  Plus  de  quarante  ans!  Ce  sont  bien  des 
ans!  J'en  fais  faire  une  copie;  la  copie  est  presque 
achevée,  elle  ressemble  fort  à  l'original  qui  ressemblait 
fort  à  la  belle.  J'en  ai  une  grande  joie!  Je  ne  me  sens 
pas!  —  Et  Margot  donc?  —  Margot!  Je  ne  donnerais 
pas  mon  portrait  pour  toutes  les  Margot  du  monde. 
Toutes  mes  plaies  sont  rouvertes,  je  suis  tout  rouge  du 
sang,  ma  pauvre  chère. 

Si  j'ai  insisté  sur  ce  petit  roman,  c'est  qu'il  peint 
à  merveille  celui  qui  fut  le  meilleur  ami  de  La  Fon- 
taine. On  a  parfois  dramatisé  à  l'excès  cette  histoire 
touchante.  Le  grand  amour  de  Maucroix  n'a  ni 
occupé  ni  désolé  toute  sa  vie  :  Margot,  toutes  les 
Margot  l'égayèrent  jusqu'aux  confins  de  la  vieillesse. 
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Lorsqu'il  recevait  La  Fontaine,  il  lui  disait,  sans 
doute,  ses  déboires  d'amoureux;  mais  les  deux  com- 
pagnons n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre,  d'humeur 
mélancolique;  ils  se  divertissaient  aux  mascarades, 
ils  se  disaient  leurs  vers,  ils  se  chantaient  leurs 
chansons  et  quelles  chansons  !  En  voici  une  de 
La  Fontaine  :  «  Pour  Monsieur  de  Maucroix.  »  (Un 
autre  prébendier  de  Reims,  le  chanoine  Favart, 
l'avait  pieusement  conservée  parmi  ses  papiers.) 

Tandis  qu'il  était  avocat, 
11  n'a  pas  fait  gain  d'un  ducat; 
Mais  vive  le  canonicat! 
Alléluia! 

Il  lui  rapporte  force  écus 

Qu'il  veut  offrir  au  dieu  Bacchus 

Ou  bien  en  faire  des ! 

Alléluia  ! 

C'est  La  Fontaine  lui-même  qui  dans  son  conte 
des  Rémois  nous  dira  toutes  les  raisons  qu'il  ava"t 
de  priser  la  patrie  de  François  Maucroix  : 

11  n'est  cité  que  je  préfère  à  Reims  : 
C'est  l'ornement  et  l'honneur  de  la  France; 
Car,  sans  compter  l'Ampoule  et  les  bons  vins, 
Charmants  objets  y  sont  en  abondance. 
Par  ce  point-là,  je  n'entends,  quant  à  moi, 
Tours  ni  portaux,  mais  gentilles  galoises, 
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Ayant  trouvé  telle  de  nos  Rémoises, 
Friande  asse^  pour  la  bouche  d'un  Roi. 
Une  avoit  pris  un  peintre  en  mariage, 
Homme  estimé  dans  sa  profession; 


Très  bon  époux,  encor  meilleur  galant  ^ 

Ce  peintre,  ami  de  Maucroix  et  de  La  Fontaine, 
était  Jean  Hellart,  artiste  estimable,  qui  fit  beaucoup 
de  portraits,  décora  beaucoup  d'églises  et  beaucoup 
de  châteaux.  Il  eut  quatorze  enfants,  ce  qui  prouve 
que  La  Fontaine  ne  le  complimentait  pas  à  la  légère 
d'être  «  très  bon  époux  ».  Il  avait  du  bien,  et  possé- 
dait, près  du  parvis  de  Notre-Dame,  une  belle 
maison  où  les  trois  camarades  devisaient  gaillarde- 
ment.... De  quoi?  Le  sujet  du  conte  des  Rémois  le 
laisse  à  penser. 

A  l'ombre  de  la  vieille  et  sublime  cathédrale,  il  y 
avait  à  Reims,  comme  dans  toutes  les  grandes  villes 
de  France,  une  compagnie  d'honnêtes  gens,  grands 
buveurs  et  grands  rimeurs,  vivant  une  vie  sou- 
riante, plantureuse,  un  peu  débridée,  indifférents 
aux  choses  de  la  politique,  gardant  leur  humeur 
raillarde  et  chansonnière  en  dépit  des  calamités 
publiques   :   famines,   passage   d'armées,  discordes 

I.  Les  Rétnoisj  v.  i  et  suiv. 
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civiles,  incursions  de  l'ennemi....  Il  est  assez  amer 
d'évoquer  ces  souvenirs-là  aujourd'hui  qu'il  ne  reste 
plus  rien  de  la  vieille  cité  où  fleurissait  jadis  la 
gaîté  de  tous  ces  bons  Champenois,  pétillante  comme 
le  vin  de  leurs  coteaux,  spirituelle  comme  une 
épigramme  de  Maucroix,  grivoise  comme  un  conte 
de  La  Fontaine.... 


V.    —    A    CHAURY, 
LES    RIEURS    DU     BEAU-RICHARD. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  La  Fontaine, 
quand  de  Paris  ou  de  Reims  il  revenait  à  Château- 
Thierry,  pensait  rentrer  en  Béotie  et  se  croyait  en 
exil.  Une  petite  ville  d'alors  ressemblait  si  peu  à 
une  morne  sous-préfecture  d'aujourd'hui!  Chacun 
y  connaissait  son  voisin  dont  il  était  peu  ou  prou  le 
cousin.  Les  fêtes  revenaient  à  point  nommé,  —  elles 
revenaient  souvent,  —  pour  donner  aux  gens  l'occa- 
sion de  boire,  chanter,  danser  et  manger  de  com- 
pagnie. A  Chaûry  *  ou  aimait  la  ripaille.  Mais  il  s'y 
trouvait  aussi  de  beaux  esprits,  même  des  précieuses  ; 

I.  Au  xvir'  siècle,  Château-Thierry  se  disait  par  abréviation  Chaûry.  On 
trouve  ce  nom  même  dans  des  actes  publics. 
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on  y  lisait  des  romans;  on  y  faisait  des  vers,  et 
M"'  de  La  Fontaine  présidait  sa  petite  académie. 

Les  soirs  d'été,  les  notables  se  rendaient  au 
carrefour  du  Beau-Richard  où  débouchaient  la 
Grande-Rue,  la  rue  du  Pont  et  la  rue  du  Marché. 
Assis  sur  les  marches  de  la  chapelle  de  Notre-Dame 
du  Bourg,  ils  se  disaient  les  nouvelles  et  les  commé- 
rages du  jour,  dévisageaient  les  passants,  leur 
jetaient  un  bonjour  ou  un  brocard.  On  appelait  la 
confrérie  les  Rieurs  du  Beau-Richard.  Sous  ce  titre, 
La  Fontaine  a  composé  un  petit  ballet  qui  peint  à 
merveille  la  ville  où  s'est  écoulée  sa  jeunesse. 

Le  théâtre  représente  d'abord  le  carrefour  du 
Beau-Richard;  un  des  rieurs  vient,  en  manière  de 
prologue,  exposer  au  public  le  sujet  de  la  farce. 

Le  Beau  Richard  tient  ses  grands  jours, 
Et  va  rétablir  son  empire. 
L'année  est  fertile  en  bons  tours; 
Jeunes  gens,  apprenez  à  rire. 


Qui  ne  rirait  des  précieux? 
Qui  ne  rirait  de  ces  coquettes 
En  qui  tout  est  mystérieux, 
Et  qui  font  tant  les  Guillemettes? 

Elles  parlent  d'un  certain  ton, 
Elles  ont  un  certain  langage 
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Dont  aurait  ri  l'ami  Caton, 

Lui  qui  passait  pour  homme  sage. 

D'elles  pourtant  il  ne  s'agit 
En  la  présente  comédie; 
Un  bon  bourgeois  s'y  radoucit 
Pour  une  femme  assez  jolie. 

Puis  la  scène  est  sur  la  place  du  Marché  :  on  y 
voit  la  boutique  d'un  savetier  et  le  comptoir  d'un 
marchand  de  blé.  Et  le  ballet  comm.ence  mêlé  de 
dialogue  et  de  danse. 

Le  marchand  contemple  les  sacs  de  blé  rangés 
sur  le  comptoir.  Des  cribleurs  s'arrêtent  et  criblent 
le  grain.  Survient  le  savetier  :  il  désire  acheter  six 
setiers  de  blé.  Comme  il  n'a  point  d'argent,  un 
notaire  se  présente  qui  danse  et  rédige  un  acte  en 
bonne  forme  :  le  savetier  s'engage  à  payer  quarante 
écus  à  la  Saint-Nicolas  d'hiver.  Passe  un  meunier 
poussant  son  âne  :  l'homme  gémit  sur  sa  malchance 
et  sa  misère;  l'animal  refuse  d'avancer  parce  qu'il 
n'a  pas  eu  son  avoine.  Cependant  le  marchand  livre 
le  blé  et  le  meunier  charge  son  âne....  (Tout  l'art  du 
fabuliste  apparaît  déjà  dans  cette  suite  de  petites 
scènes  populaires.)  Le  marchand  quitte  son  comptoir 
pour  aller  cajoler  la  femme  du  savetier.  Elle  lui  rit 
au  nez;  mais  il  brandit  l'obligation  que  le  mari  a 
signée,  et  menace  de  mander  les  sergents,  si  on  lui 
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résiste.  La  femme  feint  de  céder,  et  les  voici  main- 
tenant attablés  tous  deux  dans  la  boutique  du  save- 
tier. Un  pâtissier  leur  apporte  une  collation. 
L'amoureux  déchire  en  deux  l'obligation,  mais,  sur- 
le-champ,  la  rusée  commère  est  prise  d'une  quinte 
de  toux  :  c'est  le  signal  convenu  avec  le  mari  qui 
surgit  moqueur  et  courroucé.  Le  marchand  se  jette 
sur  les  morceaux  du  papier  qu'il  a  eu  l'imprudence 
de  déchirer.  L'autre  les  lui  arrache.  «  Le  savetier  et 
sa  femme  éclatent  de  rire.  On  danse.  » 

Pour  accompagner  les  «  entrées  »  et  pour  égayer 
le  dialogue  vif  et  narquois  de  La  Fontaine,  imaginez 
quelques  vieux  airs  de  chansons  à  danser  :  ce  devait 
être  un  bien  joli  divertissement  que  les  Rieurs  du 
Beau-Richard. 

Les  acteurs  de  la  farce  étaient  tous  de  Château- 
Thierry,  amis  ou  parents  de  l'auteur.  Le  savetier, 
c'était  M.  de  La  Haye,  prévôt  du  duc  de  Bouillon, 
et  qui  écrivait  des  lettres  savoureuses  dans  le  style 
de  Rabelais.  M.  de  Bressay,  un  cousin  par  alliance 
de  La  Fontaine,  s'était  déguisé  en  femme,  pour 
représenter  l'épouse  du  savetier.  Le  garde  des  sceaux 
de  la  prévôté  de  Château-Thierry,  M.  de  la  Barre, 
jouait  le  notaire  dansant.  M.  Le  Breton  faisait  le 
marchand  de  blé,  et  M.  Le  Formier  faisait  l'âne. 
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VI.  —   DE    Q.UELQUES   «   GENTILLES  GALOISES   ». 

De  «  gentilles  galoises  »,  il  y  en  avait  à  Château- 
Thierry,  comme  à  Reims,  comme  il  y  en  eut  partout 
et  toujours  pour  Jean  de  La  Fontaine.  C'est  lui  qui 
a  dit  : 

J'ai  suivi  des  beautés  de  toutes  les  façons  *. 

On  a  rapporté  bien  des  anecdotes  où  il  fait  figure 
d'un  amant,  tantôt  timide,  tantôt  hardi,  toujours 
distrait.  Écoutons-le,  dans  une  de  ses  élégies  ^  nous 
conter  les  premières  amours  de  sa  jeunesse. 

Amour,  que  t'ai-je  fait?  dis-moi  quel  est  mon  crime? 
D'où  vient  que  je  te  sers  tous  les  jours  de  victime? 

J'aimai,  je  fus  heureux  :  tu  me  fus  favorable 
En  un  âge  où  j'étois  de  tes  dons  incapable; 
Chloris  vint  une  nuit;  je  crus  qu'elle  avoit  peur. 
Innocent!  Ahl  pourquoi  hàtoit-on  mon  bonheur? 

Après  Chloris,  ce  fut  Amarille  : 


1.  Les   Oies  de  Frère  Philippe,  v.  24. 
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Amarille  m'aimoit;  elle  s'étoit  rendue 

Après  un  an  de  soins  et  de  peine  assidue. 

Les  chagrins  d'un  jaloux  irritoient  nos  désirs; 

Nos  maux  nous  promettoient  des  biens  et  des  plaisirs. 

La  nuit  que  j'attendois  tendit  enfin  ses  voiles, 

Et  me  déroba  même  aux  yeux  de  ses  étoiles; 

Ni  joueur,  ni  filou,  ni  chien  ne  me  troubla. 

J'approchai  du  logis  :  on  vint,  on  me  parla; 

Ma  fortune,  ce  coup,  me  sembloit  assurée. 

«  Venez  demain,  dit-on,  la  clef  s'est  égarée.  » 

Le  lendemain  l'époux  se  trouva  de  retour. 

Après  Amarille,  Philis.  Notons  qu'entre  Amarille 
et  Philis,  La  Fontaine  s'est  marié;  mais  cet  événe- 
ment n'a  pas  changé  son  humeur. 

Elle  est  un  peu  légère; 

Son  cœur  est  soupçonné  d'avoir  plus  d'un  vainqueur. 
Nous  nous  trouvâmes  seuls  :  la  pudeur  et  la  crainte 
De  roses  et  de  lis  à  l'envi  l'avoient  peinte. 
Je  triomphai  des  lis  et  du  cœur  dès  l'abcrd; 
Le  reste  ne  tenoit  qu'à  quelque  rose  encor. 
Sur  le  point  que  j'allois  surmonter  cette  honte, 
On  me  vint  interrompre  au  plus  beau  de  mon  conte  : 
Iris  entre  :  et  depuis  je  n'ai  pu  retrouver 
L'occasion  d'un  bien  tout  prêt  de  m'arriver. 

La  fâcheuse  Iris  qui  vint  troubler  la  fête,  c'était, 
—  Tallemant  l'a  conté,  —  la  légitime  épouse  de 
La  Fontaine.  Quant  à  la  légère  Philis,  elle  s'appelait 
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M""*  de  Coucy  et  était  abbesse  de  Mouzon,  dans  les 
Ardennes.  Les  incursions  des  troupes  espagnoles 
l'avaient  obligée  de  chercher  refuge  à  Château- 
Thierry.  La  malencontreuse  apparition  d'Iris  la 
força  de  retourner  dans  son  abbaye  ;  mais  elle  invita 
le  galant  à  venir  achever  chez  elle  l'aventure  inter- 
rompue. La  Fontaine  savait  que  des  partisans 
battaient  encore  la  campagne;  il  n'aimait  pas  l'odeur 
de  la  poudre  ;  il  déclina  l'invitation  dans  une  char- 
mante épître  : 

Très  révérende  mère  en  Dieu, 
Qui  révérende  n'êtes  guère, 
Et  qui  moins  encore  êtes  mère, 
On  vous  adore  en  certain  lieu 
D'où  l'on  n'ose  vous  l'aller  dire  '. 

Il  avoue  qu'il  redoute  les  Rocroix  :  ce  sont  les 
Espagnols  de  Montai  : 

J'aurois  beau  dire  à  voix  soumise  : 
«  Messieurs,  cherchez  meilleure  prise; 
Phœbus  n'a  point  de  nourrisson 
Qui  soit  homme  a  haute  rançon. 
Je  suis  un  homme  de  Champagne 
Qui  n'en  veux  point  au  roi  d'Espagne; 

1.  Lettre  à  M.  D.  C.  A.  D.  M.,  v.  i  et  suiv. 
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Cupidon  seul  me  fait  marcher.  ^ 
Enfin  j'aurois  beau  les  prêcher, 
Montai  ne  se  souciraii  guère 
De  Cupidon  ni  de  sa  mère. 
Pour  cet  homme  en  fer  tout  confit 
Passe  port  d'Amour  ne  suffit  K 

Il  assaisonne  son  refus  de  quelques  gaillardises, 
et  ainsi  finit  l'histoire  de  l'abbesse  et  du  maître  des 
eaux  et  forêts. 

Après  Philis,  d'autres  ont  payé  La  Fontaine  de 
quelques  menues  faveurs. 

La  sévère  Diane,  en  l'espace  d'un  mois, 
Si  je  sais  bien  compter,    m'a  souri  quatre  fois; 
Chloé  pour  mon  trépas  a  fait  semblant  de  craindre; 
Amarante  m'a  plaint;  Doris  m'a  laissé  plaindre; 
Clarice  a  d'un  regard  mon  tourment  couronné; 
Je  me  suis  vu  languir  dans  les  yeux  de  Daphné. 

Te  souvient-il  d'Aminte?  il  fallut  soupirer, 
Gémir,  verser  des  pleurs,  souffrir  sans  murmurer, 
Devant  que  mon  tourment  occupât  sa  mémoire; 
Y  songeoit-elle  encore?  hélas!  l'osé-je  croire? 
Caliste  faisoit  pis;  et,  cherchant  un  détour, 
Répondoit  d'amitié  quand  je  parlois  d'amour 
Je  lui  donne  le  prix  sur  toutes  mes  cruelles. 

I.  Lettre  à  M,  D.  C.  A.  D.  M.,  v.  13  et  suiv. 
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Que  de  cruelles  !  Que  de  disgrâces  !  C'est  peut-être 
qu'il  faut  beaucoup  d'attention  pour  plaire  :  distrac- 
tion passe  pour  offense,  et  La  Fontaine  était  éper- 
dûment  distrait.  Cependant  il  avait  bonne  mine,  ce 
gars  robuste  dont  le  visage  plein  et  charnu  s'égayait 
d'un  bon  regard  et  d'un  nez  démesuré  !  11  avait  dans 
l'esprit  trop  de  grâce  et  de  gentillesse  pour  n'avoir 
point  remporté  quelques  victoires  dans  l'entre-deux 
de  ses  distractions.  S'il  ne  nous  en  a  rien  dit,  c'est 
probablement  par  modestie  et  bienséance,  ou  bien 
pour  obéir  aux  règles  de  la  «  plaintive  élégie  ». 


VII.     —    LES     PREMIERS     MAITRES 
ET    LES    PREMIERS    ESSAIS. 

Et  le  poète?  direz-vous.  En  effet,  que  La  Fontaine 
ait  été  un  oratorien  sans  ferveur,  un  médiocre  fores- 
tier, un  mari  infidèle,  un  amoureux  rarement  triom- 
phant, ces  détails  amusent  notre  curiosité,  mais  on 
aimerait  mieux  savoir  sous  quelles  influences  se 
développèrent  son  goût  et  son  génie. 

Sur  ce  chapitre,  ses  contemporains  n'étaient  pas 
d'accord.  Selon  Charles  Perrault,  ce  fut  le  père  de 
La  Fontaine  qui  exigea  que  son  fils  devînt  poète. 


Photo,  de  la  Librairie 
Larousse 
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Miniature 

(Musée   du   Louvre) 
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«  Quoique  ce  bonhomme  n'y  connût  presque  rien, 
il  ne  laissait  d'aimer  passionnément  la  poésie,  et  il 
eut  une  joie  incroyable  lorsqu'il  vit  les  premiers  vers 
que  son  fils  composa.  [Incroyable,  en  effet  :  on  a 
rarement  vu  un  père  de  famille  en  de  pareilles  dispo- 
sitions.] Ces  vers  se  ressentaient,  comme  la  plupart 
de  ceux  qu'il  a  faits  depuis,  de  la  lecture  de  Rabe- 
lais et  de  Marot  qu'il  aimait  infiniment.  »  Cette 
première  version  de  la  vocation  poétique  de  La 
Fontaine  est  vraisemblable.  Cependant  l'abbé 
d'Olivet  en  donne  une  autre  :  ^^  11  avait  vingt-deux 
ans,  dit-il,  qu'il  ne  se  portait  encore  à  rien,  lorsqu'un 
officier,  qui  était  à  Château-Thierry  en  quartier 
d'hiver,  lut  devant  lui,  par  occasion  et  avec 
emphase,  une  ode  de  Malherbe.  Il  écouta  cette  ode 
avec  des  transports  mécaniques  de  joie,  d'admiration 
et  d'étonnement.  Ce  qu'éprouverait  un  homme  né 
avec  de  grandes  dispositions  pour  la  musique,  et 
qui,  après  avoir  été  nourri  au  fond  d'un  bois,  vien- 
drait tout  d'un  coup  à  entendre  un  clavecin  bien 
touché,  c'est  l'impression  que  l'harmonie  poétique 
fit  sur  l'oreille  de  M.  de  La  Fontaine.  Il  se  mit 
aussitôt  à  lire  Malherbe,  et  s'y  attacha  de  telle  sorte 
qu'après  avoir  passé  des  nuits  à  l'apprendre  par 
cœur,  il  alla  de  jour  le  déclamer  dans  les  bois.  Il  ne 
tarda  pas  à  vouloir  l'imiter;  et  ses  vers,  comme  il 
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nous  l'apprend  lui-même,  furent  dans  le  goût  de 
Malherbe.  »  Tâchons  de  mettre  d'accord  Perrault  et 
d'Olivet  :  dès  l'Oratoire,  nous  l'avons  vu,  La  Fon- 
taine lisait  des  poètes,  et  il  est  très  probable  que, 
pour  les  imiter,  il  n'attendit  pas  jusqu'à  vingt-deux 
ans;  mais  on  peut  admettre  qu'à  cet  âge-là  il  eut, 
par  hasard,  la  révélation  du  lyrisme  de  Malherbe. 
Ses  premiers  maîtres  furent  en  réalité  Marot  et 
Voiture.  A  soixante-six  ans,  il  écrit  à  Saint-Évre- 
mond  : 

J'ai  profité  dans  Voiture; 
Et  Marot  par  sa  lecture 
M'a  fort  aidé,  j'en  conviens. 

Et  il  ajoute  :  «  J'oubliois  Maître  François  (Rabe- 
lais) dont  je  me  dis  le  disciple,  aussi  bien  que  celui 
de  maître  Vincent  (Voiture)  et  celui  de  maître 
Clément  (Marot)  ^  »  Disciple  fervent  et  obéissant, 
car  de  toutes  ses  fibres  il  tient  à  la  vieille  lignée 
gauloise,  grivoise  et  moqueuse  qui,  depuis  les  farces 
et  les  fabliaux  du  moyen  âge,  s'est  perpétuée  jusqu'à 
lui. 

A  Marot  et  à  Rabelais  il  restera  toujours  fidèle, 
mais  le  faux  brillant  de  Voiture  commencera  bientôt 
d'inquiéter  son  goût. 

I.  Lettre  à  M.  de  Saint-Évremond,  i8  décembre  1687. 
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Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  mon  maître; 
Il  pensa  me  gâter.  A  la  fin,  grâce  aux  Dieux, 
Horace  par  bonheur  me  dessilla  les  yeux. 
L'auteur  avoit  du  bon,  du  meilleur;  et  la  France 
Estimoit  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 
Qui  ne  les  eiit  prisés?  j'en  demeuroi  ravi; 
Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  l'a  suivi. 
Son  trop  d'esprit  s'épand  en  trop  de  belles  choses  : 
Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses  ^ 

L'  «  auteur  »,  c'est  Voiture. 

Avec  Horace,  ce  furent  les  littératures  anciennes 
qui  vinrent  élargir  son  horizon,  affermir  son  goût, 
le  garder  du  clinquant  à  la  mode.  Il  eut  deux  bons 
conseillers,  son  parent  Pintrel  et  son  ami  Maucroix, 
tous  deux  latinistes  et  connaisseurs  de  l'antiquité. 
Il  lut  donc  Horace,  Virgile,  Ovide  dans  l'original; 
Homère  et  Platon  dans  des  traductions  latines; 
Plutarque  dans  Amyot. 

Ce  paresseux  fut  un  grand  liseur.  Tous  ses 
ouvrages  nous  le  montrent  vivant  dans  la  familiarité 
non  seulement  des  auteurs  grecs,  latins  et  français, 
mais  aussi  des  grands  écrivains  italiens. 

Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse; 
Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 

I.  Épître  à  Monseigneur  VÈvêque  de  Soissons  (Huet),  v.  46  et  suiv. 
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J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi; 
J'en  lis  qui  sont  du  Nord,  et  qui  sont  du  Midi  ^ 

Les  romans  le  divertissaient  aussi.  «  Je  me  plais 
aux  livres  d'amour  »,  est  le  refrain  d'une  ballade 
où  il  énumère  tous  les  romans  dont  la  lecture  le 
charmait,  les  romans  grecs  d'Héliodoreetde  Tatius, 
nos  vieux  romans,  comme  Perceval  le  Gallois  et 
Amadis;  le  Polexandre  de  Gomberville,  V Ariane 
de  Desmarets;  et  Cervantes,  et  les  deux  Scudéry, 
et  surtout  M.  d'Urfé  : 

Étant  petit  garçon,  je  lisais  son  roman. 
Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise. 

Il  a  lu  toute  sa  vie,  mais  ce  fut  sans  doute  dans  les 
longs,  les  infinis  loisirs  de  la  vie  provinciale  qu'au 
hasard  de  ses  lectures,  il  amassa  ce  trésor  d'histoires, 
de  mots  et  de  rythmes  où,  le  jour  venu,  il  puisera 
au  gré  de  sa  fantaisie. 

Des  chansonnettes,  dont  la  moins  licencieuse  est 
V Alléluia^  voilà  tout  ce  qu'on  connaît  de  La  Fon- 
taine avant  1654,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa  trente-troi- 
sième année.  Il  est  probable  que  d'autres  produc- 
tions du  genre  de  V Alléluia  et  sans  doute  quelques 
essais  dans  le  «  genre  héroïque»  sont  perdus.  A-t-il 

I.  Épître  à  Monseigneur  VÉvêque  de  Soîssons  (Huet),  v.  67  et  suiv. 
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dans  sa  jeunesse  ébauché  quelques-uns  de  ses 
Contes,  quelques-unes  de  ses  Fables?  C'est  possible, 
ce  n'est  pas  certain. 

Le  premier  ouvrage  qu'il  publia  fut  une  comédie 
d'après  l'Eunuque  de  Térence.  11  l'appelle  une 
«  copie  ».  C'est  en  réalité  une  imitation  très  libre 
où  il  s'est  efforcé  d'accommoder  la  comédie  latine 
au  goût  et  aux  mœurs  de  son  temps.  Quelle  peine 
il  s'est  donnée  pour  effacer  de  l'intrigue  tout  ce  qui 
aurait  pu  choquer  le  spectateur,  pour  adoucir  les 
situations  trop  scabreuses,  pour  transformer  une 
courtisane  en  une  jeune  veuve  pleine  d'honneur  et 
de  vertu,  à  peine  coquette!  Ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'ailleurs  de  céder  à  son  naturel  et  d'ajouter  à  l'ori- 
ginal de  singulièies  verdeurs  de  langage.  On 
rencontre  dans  VEunuque  de  brusques  élégances 
qui  font  songer  aux  comédies  de  Corneille,  des  vers 
limpides  et  tendres  qui  annoncent  Racine,  d'autres 
naïfs  et  touchants  qui  n'appartiennent  qu'à  La  Fon- 
taine ;  mais  ce  sont  beautés  éparses  :  dans  cet  exer- 
cice ingénieux,  souvent  agréable,  on  ne  peut  encore 
deviner  le  grand  poète  des  Fables  et  de  certains 
Contes. 
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VIII.    —    UNE    PROMENADE    A    LA    FONTAINE 
DU   RENARD. 

Le  poète  s'est  lentement  formé  au  spectacle  de  la 
nature.  Ni  Marot,  ni  Rabelais,  ni  Horace,  ni  Térence 
ne  lui  enseignèrent  ce  que  lui  ont  appris  ses  longues 
flâneries  dans  la  campagne  de  Château-Thierry  et 
sur  les  coteaux  de  la  Marne. 

Il  n'est  pas  le  seul  des  écrivains  de  son  temps  qui 
soit  né  à  la  campagne,  mais  il  est  le  seul  qui  y  soit 
resté  presque  jusqu'à  la  quarantaine,  vivant  dans  la 
société  des  paysans,  des  bêtes  et  des  arbres.  Il  lisait 
beaucoup,  il  rêvait  davantage,  mais  il  quittait  son 
livre,  abandonnait  sa  rêverie  pour  contempler  le 
tableau  que  le  hasard  du  jour  ou  de  la  saison  plaçait 
sous  ses  yeux.  L'abbé  d'Olivet  voudrait  nous  faire 
croire  que  La  Fontaine  tirait  de  VAstrée^  le  roman 
de  d'Urfé,  «  les  images  champêtres  qui  lui  sont 
familières  et  qui  sont  toujours  d'un  si  bel  effet  dans 
la  poésie  ».  Mais  La  Fontaine  a  composé  un  opéra 
de  VAstrée,  Lisez-le  :  vous  verrez  quelles  «  images 
champêtres  »  ont,  ce  jour-là,  passé  dans  ses  vers. 
Il  y  a  sans  doute  chez  La  Fontaine  un  poète  cham- 
pêtre^ qui  trouve  des  accents  infiniment  gracieux, 
mais  il  y  a  aussi  un  poète  campagnard. 
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C'est  ainsi  que  ma  Muse,  aux  bords  d'une  onde  pure, 
Traduisoit  en  langue  des  Dieux 
Tout  ce  que  disent  sous  les  cieux 

Tant  d'êtres  empruntant  la  voix  de  la  nature  *. 

Il  n'a  pas  besoin  d'aller  loin  pour  écouter  «  la 
voix  de  la  nature  »,  pour  découvrir  les  paysages, 
les  bêtes  et  les  gens  qui  vont  amuser  ses  yeux, 
enchanter  son  imagination  et  remplir  ses  ouvrages. 

Un  beau  matin  d'été,  il  s'en  va  visiter  son  «  petit 
domaine  »,  la  ferme  de  la  Tueterie,  dite  aussi  de  La 
Fontaine-du-Renard,  un  bien  patrimonial  qui,  peut- 
être,  a  donné  son  nom  à  la  lignée  des  La  Fontaine. 
Elle  est  perchée  sur  un  coteau  de  la  rive  gauche,  et 
sise  en  la  commune  de  Chierry". 

Il  a  passé  le  pont,  traversé  le  faubourg  d'Outre- 
Marne,  franchi  sur  le  pont-levis  le  fossé  Malingre 
(qu'on  appelle  aujourd'hui  la  fausse  Marne),  et  le 
voici  dans  la  prairie  qui  borde  la  rivière,  «  une 
prairie  verte  comme  fine  émeraude^  ». 

Il  suit  la  berge  et  contemple  la  Marne  dont  le 
cours  lui  paraît 

Image  d'un  sommeil  doux,  paisible  et  tranquille  *". 


1.  Épilogue  au  livre  XI  des  Fables. 

a.  Appendice  II. 

3.  Psyché. 

4.  Le  Torrent  et  la  Rivière. 
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Il  flâne.  Sur  la  rive  opposée,  un  héron  fait  comme 
lui. 

Un  jour,  sur  ses  longs  pieds,  alloit  je  ne  sais  où, 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou. 

Il  côtoyoit  une  rivière. 
L'onde  étoit  transparenteainsiqu'auxplus  beaux  jours. 
Ma  commère  la  Carpe  y  faisoit  mille  tours 

Avec  le  Brochet  son  compère  K 

Passe  une  promeneuse  matinale  :  une  écharpe, 
un  sourire,  un  jeune  visage! 

Une  jeune  ingénue  en  ce  lieu  se  vient  rendre, 
Et  goûter  la  fraîcheur  sur  ses  bords  toujours  verts. 
Son  voile  au  gré  des  vents  va  flottant  dans  les  airs; 
Sa  parure  est  sans  art;  elle  a  l'air  de  bergère, 
Une  beauté  naïve,  une  taille  légère^. 

Au  revoir,  la  jeune  ingénue!  Et  pour  gagner 
Chierry,  il  traverse  les  prés.  A  ce  moment,  nou- 
velle rencontre  :  c'est  une  gentille  laitière  qui  se 
rend  au  marché  de  Château-Thierry. 

Perrette,  sur  sa  tête  ayant  ur  pot  au  lait 

Bien  posé  sur  un  coussinet, 
Prétendoit  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 
Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à  grands  pas, 
Ayant  mis  ce  jour  là,  pour  être  plus  agile 

Cotillon  simple  et  souliers  plats  ^. 

1.  Le  Héron. 

2.  Le  fleuve  Scamandre. 

5.  La  Laitière  et  le  Pot  au  lait. 
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Il  salue  cette  personne  pressée  et  distraite  et  con- 
tinue son  chemin  en  écoutant  sonner  Louise,  Anne 
et  Marie,  les  trois  cloches  de  l'église  de  Chierry*. 
Il  traverse  le  village  et  jette  un  regard  par-dessus 
la  haie  vive  qui  enclôt  les  petits  jardins  : 

Là  croissoit  à  plaisir  l'oseille  et  la  laitue, 

De  quoi  faire  à  Margot  pour  sa  fête  un  bouquet, 

Peu  de  Jasmin  d'Espagne  et  force  serpolet^. 

Il  descend  vers  le  ru  par  où  s'écoulent  à  la  Marne 
les  eaux  de  sa  fontaine,  la  Fontaine  du  Renard.  Il 
muse  près  des  saules. 

Le  long  d'un  clair  ruisseau  buvoit  une  colombe. 
Le  promeneur  approche: 

La  colombe  l'entend,  part  et  tire  de  long^ 

Maintenant  le  sentier  gravit  le  coteau  en  remon- 
tant le  cours  du  ruisseau  qui,  sous  les  ombrages  du 
bois  Pierre,  écume  et  forme  de  jolies  cascades,  parmi 
des  rochers  moussus.  A  la  lisière  du  bois,  qui  fut 
souvent  le  théâtre  de  ses  exploits  de  chasseur,  il 


1.  Appendice  III. 

2.  Le  Jardinier  et  son  Seigneur. 

3.  La  Colombe  et  la  Fourmi. 
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retrouve  l'arbre  où  il  était  accoutumé  de  grimper  à 
l'heure  de  l'affût. 

Au  bord  de  quelque  bois  sur  un  arbre  je  grimpe, 
Et,  nouveau  Jupiter,  du  haut  de  cet  Olympe 

Je  foudroie,  à  discrétion, 

Un  lapin  qui  n'y  pensoit  guère. 
Je  vois  fuir  aussitôt  toute  la  nation 

Des  lapins,  qui,  sur  la  bruyère, 

L'œil  éveillé,  l'oreille  au  guet, 
S'égayoient  et  de  thym  parfumoient  leur  banquet*. 

Enfin  il  a  escaladé  sa  «  montagne  »,  et  parvenu 
sur  le  plateau,  il  découvre  les  toits  de  sa  ferme. 

La  Bique  vient  au-devant  de  lui  : 

La  Bique  allant  remplir  sa  traînante  mamelle 
Et  paître  l'herbe  nouvelle  2. 

Un  peu  plus  loin  un  grison 

se  rue 

Au  travers  de  l'herbe  menue 
Se  vautrant,  grattant  et  frottant. 
Gambadant,  chantant  et  broutant 
En  faisant  mainte  place  nette'. 


I.  Les  Lapins. 

a.  Le  Loup,  la  Chèvre  et  le  Chevreau. 

5.  Le  Vieillard  et  l'Âne. 
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Tout  près  de  la  ferme, 

Sur  la  branche  d'un  arbre  étoit  en  sentinelle 
Un  vieux  coq  adroit  et  matois  K 

Enfin  avant  que  d'entrer  chez  son  fermier,  il  passe 
devant  un  champ  de  blé  qui  n'a  pas  encore  été 
moissonné,  et  voit  une  alouette, 

Et  ses  petits,  en  même  temps 
Voletants,  se  culebutants  ^. 

Tout  le  jour,  dans  la  basse-cour,  dans  l'étable,  à 
regarder  les  bêtes,  à  écouter  les  gens,  il  recueille, 
sans  les  chercher,  mille  traits  de  nature  et  de  vérité. 
Au  crépuscule,  le  son  des  cloches  de  Chierry  monte 
du  fond  de  la  vallée  et  annonce  qu'il  est  temps  de 
reprendre  le  chemin  de  Chaûry. 

En  traversant  le  bois  Pierre,  La  Fontaine  croise 
un  bûcheron  qui  lentement  gravit  la  pente  de  la 
colline. 

Un  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramée, 
Sous  le  faix  du  fagot,  aussi  bien  que  des  ans, 
Gémissant  et  courbé,  marchoit  à  pas  pesants, 
Et  tàchoit  de  gagner  sa  chaumine  enfumée  ^ 


1 .  Le  Coq  et  le  Renard. 

2.  L'Alouette  et  ses  petits  avec  le  Maître  d'un  champ. 

3.  La  Mort  et  le  Bûcheron. 
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Et  notre  promeneur  se  hâte  vers  la  ville,  avant 
que  le  couvre-feu  ne  sonne  et  que  le  pont-levis  ne 
soit  relevé. 

Les  plus  beaux  vers  de  La  Fontaine  ont  germé 
dans  la  terre  champenoise.  La  moisson  sera  tardive; 
mais  déjà  les  sillons  sont  creusés.  C'est  l'heure  des 
semailles. 

Voyez-vous  cette  main  qui  dans  les  airs  chemine  •? 

I.  L'Hirondelle  et  les  peliti  oiseaux . 


II 
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I.     —    NICOLAS    FOUQ.UET. 


La  Fontaine  est  présenté  au  surintendant  Fou- 
quet  dans  le  cours  de  l'année  1657  :  il  a  alors 
trente-six  ans. 

C'est  l'heure  où  le  destin  semble  sourire  à  toutes 
les  ambitions  de  Fouquet  :  depuis  sept  ans  il  est 
procureur  général  au  Parlement  de  Paris,  depuis 
quatre  ans  surintendant  des  finances  avec  Servien. 
La  souplesse  de  son  esprit  abondant  en  ressources 
et  fertile  en  flatteries  lui  a  conquis  la  confiance  de 
Mazarin  :  au  Parlement,  il  désarme  ou  achète  les 
adversaires  du  ministre,  tandis  que,  financier  inven- 
tif, il  comble  au  jour  le  jour  les  vides  que  creusent 
dans  le  trésor  public  les  dépenses  de  la  guerre  et  les 
exactions  de  Mazarin  lui-même.  Dès  lors,  pour 
assurer  son  pouvoir  et  déjouer  les  retours  de  la 
fortune,  il  se  ménage  secrètement  les  moyens  de 
tenter  un  coup    d'État;  il  a  ses  diplomates  et   sa 


48  JEAN    DE    LA    FONTAINE 

police.  En  même  temps,  il  se  fait  des  partisans,  des 
amis,  une  cour,  une  clientèle. 

On  n'a  qu'à  regarder  l'homme,  tel  que  le 
montrent  ses  portraits  :  des  yeux  de  ruse,  des 
lèvres  jouisseuses,  de  belles  mains  séductrices,  un 
air  de  feinte  nonchalance,  et  l'on  devine  sans  peine 
comment  il  sut  attirer  et  retenir  auprès  de  lui  des 
financiers  comme  La  Basinière  et  d'Hervart,  des 
courtisans  comme  La  Feuillade,  Créqui,  Lauzun, 
des  femmes  réputées  pour  leur  esprit  ou  leur  beauté 
comme  M"""  du  Plessis-Bellière,  M™'  de  Sévigné, 
M""'  d'Uxelles,  M''''  de  Brienne.  Sa  seconde  femme, 
Marie-Madeleine  de  Castille,  beauté  brune  aux 
mains  fines  et  à  la  taille  svelte,  lui  apporte  le  secours 
de  sa  grâce  et  de  son  esprit.  Fidèle  à  la  tradition  de 
Richelieu,  continuée  par  Mazarin,  il  réunit  des  col- 
lections de  tableaux,  de  livres,  de  manuscrits, 
d'antiques  et  de  curiosités  de  toutes  sortes.  11  pro- 
tège et  pensionne  des  poètes,  des  artistes  et  des 
savants. 

En  lui  rien  du  grossier  parvenu.  Il  sort  d'une 
famille  parlementaire  et  est  élevé  parmi  des  ama- 
teurs de  livres,  de  tableaux  et  de  médailles.  Il  aime 
véritablement  les  lettres.  S'il  a  remis  à  Pellisson  le 
soin  de  gouverner  et  de  rémunérer  le  peuple  querel- 
leur et  quémandeur  des  écrivains,  il  reçoit  ses  pen- 
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sionnés,  il  lit  leurs  vers,  il  se  plaît  à  les  conseiller 
et  à  les  guider.  Lui-même  rime  des  madrigaux  et 
des  devises;  ses  productions  sont  d'une  extrême 
platitude,  mais  son  goût  vaut  mieux  que  sa  poésie. 
Il  protège  une  foule  de  littérateurs  médiocres,  mais 
Scarron,  Benserade,  M'^''  de  Scudéry,  Quinault, 
Corneille  ont  part  à  ses  bienfaits.  Enfin,  non  content 
d'embellir  sa  maison  de  Saint-Mandé  et  d'y  accu- 
muler des  livres  rares  et  des  œuvres  d'art,  il  vient 
de  commencer  à  Vaux  la  construction  d'un  château 
magnifique.  Les  plans  en  ont  été  signés  par  l'archi- 
tecte Le  Vau,  au  mois  d'août  1656,  et  déjà  les  bâti- 
ments sortent  de  terre;  André  Le  Nôtre  ordonne 
les  parterres,  les  eaux  et  les  bosquets;  Le  Brun 
esquisse  les  compositions  qui  décoreront  les  pla- 
fonds et  les  voûtes;  à  Rome,  Poussin  modèle  les 
Termes  qui  orneront  les  jardins  ^ 


II.     —    LES    EMBARRAS    DE     LA    FONTAINE. 

La  Fontaine  fut  introduit  chez  le  surintendant 
par  un  oncle  de  sa  femme,  M.  Jannart,   «  substitut 

I.  Le  surintendant  Nicolas    Fouquet,  protecteur  des   lettres,  des  arts  et  des 
sciences,  par  U.  V.  Châtelain. 
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faisant  charge  de  procureur  »  et  fort  avant  dans  les 
bonnes  grâces  de  Fouquet.  Il  retrouva  parmi  les 
familiers  de  la  maison  nombre  de  poètes  qu'il  avait 
déjà  rencontrés  à  Paris,  alors  qu'avec  Maucroix  et 
Tallemant,  il  fréquentait  chez  Pellisson.  Celui-ci, 
devenu  distributeur  des  bienfaits  du  surintendant, 
ne  fut  pas  des  derniers  à  appuyer  le  protégé  de 
Jannart. 

Elle  était  deux  fois  opportune,  l'intervention  de 
l'oncle  Jannart. 

Qui  sait  ce  qu'il  fût  advenu  de  La  Fontaine,  s'il 
eût  vieilli  à  Château-Thierry?  Tandis  qu'il  lisait 
longuement  les  poètes,  frères  de  son  génie,  et  prê- 
tait l'oreille  aux  voix  familières  de  la  campagne, 
la  Muse  l'avait  appelé.  L'eût-il  jamais  écoutée?  Eût- 
il  secoué  la  torpeur  de  ses  rêveries,  s'il  n'avait  été 
transporté  soudain  sur  un  théâtre  plus  vaste  et  plus 
brillant,  s'il  n'avait  cédé,  comme  le  font  les  plus 
indolents,  au  plaisir  d'être  applaudi?  La  première 
poésie  qu'il  lut  dans  un  «  consistoire  »  tenu  chez 
Fouquet,  ce  fut  la  légère  épître  à  la  légère  abbesse 
de  Mouzon.  Il  fut  ce  jour-là  complimenté  par 
M"""  de  Sévigné,  et  en  récompense,  lui  tourna  un 
joli  madrigal.  Certes,  il  devait  priser  entre  tous  les 
éloges  ceux  de  M""*"  de  Sévigné;  il  y  avait  tant 
d'affinités  de  goût  et  d'esprit  entre  ces  deux  écri- 
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vains,  qui,  au  dire  de  Sainte-Beuve,  «  ont  au  plus 
haut  degré  et  communiquent  le  plus  aisément  ces 
deux  choses  involontaires,  la  joie  et  le  charme!  » 
Mais  les  louanges  de  la  marquise  n'étaient  point  les 
seules  qui  devaient  réjouir  La  Fontaine.  Il  fut  tou- 
jours sensible  à  la  douceur  de  plaire,  et  c'est  elle 
qui  désormais  va  l'arracher  à  ses  longues  somno- 
lences, aiguillonner  son  paresseux  génie. 

La  protection  de  Fouquet  eut  pour  La  Fontaine 
un  autre  avantage  :  celui-là,  n'était  pas  d'ordre  litté- 
raire. La  pension  qui  accompagna  cette  faveur  (on 
en  ignore  le  chiffre,  mais  on  sait  que  la  munificence 
du  surintendant  contrastait  avec  la  ladrerie  de 
Mazarin)  tira  le  poète  d'un  cruel  embarras.  Ses 
affaires  commençaient  alors  à  se  déranger.  Lui- 
même  s'est  accusé  d'avoir  été  mauvais  ménager 
de  son  bien,  et  l'on  connaît  l'épitaphe  qu'il  rédigea 
pour  «  un  paresseux  »  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  étoit  venu, 
Mangea  le  fonds  avec  le  revenu, 
Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 
Quant  à  son  temps,  bien  le  sut  dispenser; 
Deux  parts  en  fit  dont  il  souloit  passer 
L'une  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

Sans  doute,  il  dilapida  son  bien.  Cependant  il  se 
montrait  pour  lui-même  un  peu  trop  sévère.  Il  a 
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souvent  fait  trêve  à  sa  paresse,  il  a  trouvé  le  temps 
d'écrire  des  fables,  des  contes,  des  comédies,  des 
opéras,    des  élégies  et  des  épîtres.   De  même,  s'il 
mangea  le  fonds  avec  le  revenu,  ce  ne  fut  pas  tou- 
jours impéritic  ou  imprévoyance.  On  possède  de  lui 
quelques  lettres  qu'il  écrivit  à  l'oncle  Jannart^  :  elles 
montrent  qu'il  n'était  incapable  ni  de  parler  le  langage 
des  affaires  ni  de  voir  clair  dans  un  embrouillement 
d'intérêts.  Bien  des  mauvaises  chances  concoururent 
à  le  ruiner.  Comment  n'eût-il  pas  souffert  de  la  grande 
misère  qui  fondit  sur  la  Champagne,  quand,  en  1652, 
les    Lorrains    envahirent  la   province,    poussèrent 
jusqu'à  Château-Thierry,  ravagèrent  les  campagnes, 
prirent  et  pillèrent  la  ville?  En  1653,  il  vendit  une 
propriété  à  Oulchy-le-Château  ;  en  1656,  une  ferme 
qui  appartenait  à  sa  femme.  En  1658,  les  deux  époux 
furent  forcés  de  procéder  d'accord  à  une  séparation 
de  biens.  La  même  année,  le  père  de  La  Fontaine 
mourut;  sa  succession  était  grevée  d'un  passif  de 
plus  de  36000  livres.  En  même  temps,  Claude,  le 
frère    qui    était   entré   dans    les    ordres,    réclamait 
8000  livres  en  vertu  d'un  arrangement  antérieur 
qui    n'était   pas    à    son    honneur.   En    toutes    ces 
affaires,  le   poète  n'avait   pas  agi  comme  un  gas- 

I.  De  1656  à  1659. 
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pilleur   irréfléchi,  mais    avait   obéi    à    de  délicats 
scrupules  \ 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  était  grand  temps  qu'un  dieu 
lui  vînt  faire  des  loisirs. 


III.    —    ADONIS. 

Le  premier  ouvrage  dédié  à  Fouquet  est  le  poème 
d'Adonis.  Il  est  précédé  d'un  compliment  en  prose, 
humble  et  cérémonieux.  Bientôt  La  Fontaine  s'adres- 
sera à  son  bienfaiteur  sur  un  ton  plus  libre,  plus 
familier.  Aujourd'hui,  il  est  un  poète  inconnu, 
qui  vient  de  débarquer  de  Château-Thierry,  un  peu 
confus  de  la  surprenante  aventure  qui  l'amène  à  la 
cour  de  Fouquet,  car  il  n'a  pour  tout  bagage  qu'une 
comédie  imitée  de  Térence  et  dont  les  comédiens 
n'ont  point  voulu.  «  Je  n'ai  pas,  dit-il,  assez  de 
vanité  pour  espérer  que  ces  fruits  de  ma  solitude 
vous  puissent  plaire.  Les  plus  beaux  vergers  du 
Parnasse  en  produisent  peu  qui  méritent  de  vous 
être  offerts.  »  Et  il  célèbre  selon  les  rites  le  goût  de 
Fouquet,  son  expérience  consommée,  sa  générosité 

I.  Sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  M.  Louis  Roche  {La  Vie 
de  Jean  de  La  Fontaine)  a  apporté  du  nouveavi. 
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«  sans  exemple  »,  la  grandeur  de  ses  sentiments,  sa 
modestie,  l'élévation  de  son  esprit.  Il  le  félicite 
d'avoir  naguère  échappé  à  une  grave  maladie  et  lui 
offre  son  ouvrage. 

Pour  rendre  l'offrande  plus  agréable,  Pellisson 
avait  voulu  qu'elle  prît  la  forme  d'un  admirable 
manuscrit  calligraphié  par  Jarry  sur  un  précieux 
vélin  et  orné  de  fines  peintures;  les  initiales  de 
Fouquet  et  de  sa  femme  s'entrelaçaient  dans  des 
chiffres  élégants;  parmi  des  guirlandes,  des  feuil- 
lages et  des  rubans  se  jouait  l'écureuil,  emblème 
du  surintendant.  Chauveau  avait  dessiné  à  l'encre 
de  Chine  Vénus  en  pleurs  auprès  du  corps  du  chas- 
seur inanimé.  Une  reliure  de  maroquin  rouge  avec  un 
charmant  décor  au  petit  fer,  revêtait  le  manuscrit. 
Cette  merveille  a  gardé  toute  sa  fraîcheur,  elle  est 
aujourd'hui  conservée  dans  les  collections  de  la  ville 
de  Paris. 

Adonis  ne  fut  publié  que  onze  ans  plus  tard  à  la 
suite  des  Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon.  L'épître 
à  Fouquet  avait  alors  disparu  ;  non  pas  que  le  poète 
fût  infidèle  à  la  mémoire  de  son  ami,  mais  comment 
aurait-on  pu,  en  1669,  imprimer  ces  mots  :  «  l'État 
ne  peut  se  passer  de  ses  soins  »,  alors  que,  depuis 
huit  années,  Fouquet  était  enferme  à  Pignerol? 
Disparus  aussi  quatorze  vers  de  dédicace  où  était 
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glorifié  le  surintendant,  «  honneur  du  nom 
public,  défenseur  de  nos  droits  ».  Une  certaine 
Aminte  en  qui  l'on  a  voulu,  avec  plus  ou  moins 
de  vraisemblance ,  reconnaître  la  duchesse  de 
Bouillon,  héritait  de  l'hommage  jadis  rendu  à 
Fouquet. 

Une  nouvelle  édition  parut  en  1671,  accompagnée 
cette  fois  d'un  avertissement  où  l'auteur  nous  ren- 
seigne sur  les  premiers  essais  qui  avaient  précédé 
Adonis  et  qui  sont  perdus. 

Il  y  a  longtemps  que  cet  ouvrage  est  composé;  et 
peut-être  n'est-il  pas  moins  digne  de  voir  la  lumière. 
Quand  j'en  conçus  le  dessein,  j'avois  plus  d'imagination 
que  je  n'en  ai  aujourd'hui.  Je  m'étois  toute  ma  vie 
exercé  e7i  ce  genre  de  poésie  que  nous  nommons  héroïque  ; 
c*est  assurément  le  plus  beau  de  tous,  le  plus  fleuri,  le 
plus  susceptible  d'ornements,  et  de  ces  figures  nobles 
et  hardies  qui  font  une  langue  à  part,  une  langue  assez 
charmante  pour  mériter  qu'on  l'appelle  la  langue  des 
dieux.  Le  fonds  que  j'en  avois  fait,  soit  par  la  lecture 
des  anciens,  soit  par  celle  de  quelques-uns  de  nos 
modernes,  s'est  presque  entièrement  consumé  dans 
l'embellissement  de  ce  poème,  bien  que  l'ouvrage  soit 
court,  et  qu'à  proprement  parler  il  ne  mérite  pas  le 
nom  d'idylle. 

A  lire  ces  lignes  attentivement,  on  reconnaît  que, 
par  poésie  héroïque^  La  Fontaine  entend  celle  où 
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sont  représentés  les  héros  de  la  fable,  et  l'on  peut 
conclure  qu'avant  Adonis,  il  avait  tenté  d'écrire 
quelques  autres  récits  mythologiques,  quelques 
idylles. 

Il  est  encombré  de  préciosités,  d'ingéniosités  et 
de  périphrases,  le  premier  poème  de  La  Fontaine, 
laborieuse  imitation  des  Métamorphoses  d'Ovide. 
Cependant  de  la  Pléiade  à  Chénier,  l'auteur  d'Adonis 
est  le  seul  qui  dans  notre  langue  ait  traduit  le  senti- 
ment de  la  poésie  antique.  On  en  pourrait  donner 
pour  preuve  quelques  passages  de  l'interminable 
récit  de  la  chasse  où  périt  Adonis,  et  les  vers,  pré- 
mices du  génie  de  La  Fontaine,  qui  dépeignent  le 
bonheur  des  deux  amants  cachés  au  fond  des  bois. 

Tout  ce  qui  naît  de  doux  en  Tamoureux  empire, 
Quand  d'une  égale  ardeur  l'un  pour  l'autre  on  soupire, 
Et  que,  de  la  contrainte  ayant  banni  les  lois, 
On  se  peut  assurer  au  silence  des  bois. 

Jours  devenus  moments,  moments  filés  de  soie, 
Agréables  soupirs,  pleurs  enfants  de  la  joie. 
Vœux,  serments  et  regards,  transports,  ravissements. 
Mélange  dont  se  fait  le  bonheur  des  amants. 
Tout  par  ce  couple  heureux  fut  lors  mis  en  usage. 
Tantôt  ils  choisissoient  l'épaisseur  d'un  ombrage  : 
Là,  sous  des  chênes  vieux  où  leurs  chiffres  gravés 
Se  sont  avec  les  troncs  accrus  et  conservés, 
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Mollement  étendus,  ils  consumoient  les  heures. 
Sans  avoir  pour  témoins,  en  ces  sombres  demeures, 
Que  les  chantres  des  bois,  pour  confidents  qu'Amour, 
Qui  seul  guidoit  leurs  pas  en  cet  heureux  séjour. 
Tantôt  sur  des  tapis  d'herbe  tendre  et  sacrée 
Adonis  s'endormoit  auprès  de  Cythérée, 
Dont  les  yeux,  enivrés  par  des  charmes  puissants, 
Attachoient  aux  héros  leurs  regards  languissants. 
Bien  souvent  ils  chantoientles  douceurs  de  leurs  peines, 

Souvent  pour  divertir  leur  ardeur  mutuelle. 
Ils  dansoient  aux  chansons,  de  Nymphes  entourés. 
Combien  de  fois  la  lune  a  leurs  pas  éclairés 
Et,  couvrant  de  ses  rais  l'émail  d'une  prairie, 
Les  a  vus  à  l'envi  fouler  l'herbe  fleurie! 
Combien  de  fois  le  jour  a  vu  les  antres  creux 
Complices  des  larcins  de  ce  couple  amoureux! 
Mais  n'entreprenons  pas  d'ôter  le  voile  sombre 
De  ces  plaisirs  amis  du  silence  et  de  l'ombre  *. 


Et  ces  adieux  des  deux  amants  où  la  grâce  antique 
se  mêle  à  une  tendre  mélancolie  que  ne  connurent 
ni  Ovide  ni  Virgile  : 

Cent  humides  baisers  achèvent  ses  adieux. 
O  vous,  tristes  plaisirs  où  leur  âme  se  noie. 
Vains  et  derniers  efforts  d'une  imparfaite  joie, 

I.  Adonis,  V.  127  et  suiv. 


58  JEAN    DE    LA   FONTAINE 

Moments  pour  qui  le  Sort  rend  leurs  vœux  superflus, 
Délicieux  moments,  vous  ne  reviendrez  plus!  * 

Des  accents  aussi  nouveaux  durent  surprendre  et 
charmer  les  hôtes  de  Fouquet.  Mais  un  poème  de 
six  cents  vers,  et  du  genre  héroïque,  n'était  pas  un 
divertissement  de  salon.  La  mode  était  à  des  ouvrages 
plus  brefs,  moins  soutenus,  d'un  tour  moins  sévère, 
moins  pompeux.  C'était  le  goût  du  surintendant  : 
c'était  donc  le  goût  de  ceux  qui  vivaient  de  ses 
faveurs  ou  recherchaient  son  amitié.  La  Fontaine  le 
suivit  sans  se  faire  prier.  Il  devait  écrire  dans  la 
préface  de  ses  Fables  :  «  On  ne  considère  en  France 
que  ce  qui  plaît  :  c'est  la  grande  règle  et  pour  ainsi 
dire  la  seule  »,  et  dans  la  préface  de  Psyché  :  «  Mon 
principal  but  est  toujours  de  plaire  :  pour  en  venir 
là  je  considère  toujours  le  goût  du  siècle.  »  Or,  en 
1659,  «  le  goût  du  siècle  »  exigeait  des  ballades,  des 
épîtres,  des  madrigaux  :  La  Fontaine  fit  des  ballades, 
des  épîtres,  des  madrigaux;  il  les  fit  si  bien,  il  les 
tourna  avec  tant  de  naturel,  d'aisance  et  de  gaîté 
qu'au  bout  de  quelques  mois  il  était  devenu  un  des 
familiers  de  la  maison. 

I.  Adonis,  v.   202  et  suiv. 


Photo,  de  la  librairie  Larousse 

LA     MORT     D'ADONIS 

Dessin     à     l'encre     de     Chine     par     Chauveau, 

pour     le     manuscrit     d'Adonis . 
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IV.     —     LES    VERS     DE      REDEVANCE. 

Il  ne  fut  jamais  à  demeure  chez  Fouquet;  il  logeait 
chez  les  Jannart,  et  faisait  de  fréquents  voyages  à 
Château-Thierry  pour  y  exercer  sa  charge  de  maître 
des  eaux  et  forêts,  mais  le  surintendant  l'accueillait 
volontiers.  Le  ton  sur  lequel  le  poète  se  plaignit  un 
jour  d'avoir  croqué  le  marmot  à  la  porte  de  Fouquet, 
laisse  deviner  sur  quel  pied  s'étaient  établies  les 
relations  du  protecteur  et  du  protégé  \ 

Ce  jour-là  il  s'était  rendu  à  Saint-Mandé  pour 
offrir  au  surintendant  «  le  tribut  d'une  profonde 
révérence  ».  (Fouquet  se  plaisait  dans  cette  magni- 
fique résidence  de  Saint-Mandé  alors  célèbre 
par  sa  bibliothèque,  ses  galeries  et  ses  jardins.) 
Après  une  heure  d'attente,  La  Fontaine  avait 
dû  partir. 

J'eus  le  cœur  gros  sans  vous  mentir. 

Mais  tout  de  même,  que  Fouquet  n'aille  pas 
s'imaginer  que  notre  homme  en  pensa  mourir  de 
chagrin  ! 

I.  Épître  à  M.  le  surintendant . 
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Peut-être  même  iriez-vous  croire 
Que  je  souhaite  le  trépas 
Cent  fois  le  jour,  ce  qui  n'est  pas. 
Je  me  console  et  vous  excuse. 

Je  me  console  et  vous  excuse....  Un  an  après  la 
cérémonieuse  dédicace  à! Adonis  !  La  Fontaine  a  fait 
du  chemin. 

Les  excuses  qu'il  découvre  à  son  ami,  ce  sont  les 
tracas  de  la  politique  et  de  la  finance,  l'assaut  des 
quémandeurs.  Ceux-là  ne  sont  pas  des  poètes  : 
qu'on  les  mette  dehors. 

Mais  que  pour  les  amants  des  Muses, 
Votre  Suisse  n'ait  point  d'excuses, 
Et  moins  pour  moi  que  pour  pas  un  : 
Je  ne  serai  pas  importun; 
Je  prendrai  votre  heure  et  la  mienne. 

Et  la  mienne!  En  attendant,  il  joint  à  sa  plainte 
une  description  assez  égrillarde  de  deux  coffres  qui 
ont  contenu  les  momies  des  rois  Céphrim  et  Kiopès  : 
ils  étaient  exposés  dans  la  galerie  où  il  a  vainement 
attendu  que  le  surintendant  s'arrachât  au  soin  des 
affaires  publiques. 

Après  cette  épître  il  est  assez  plaisant  de  relire 
un  passage  des  Mémoires  de  l'abbé  de  Choisy  : 
«  Fouquet  faisait  semblant  de  travailler  seul  dans 
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son  cabinet  de  Saint-Mandé;  et  pendant  que  toute 
la  Cour,  prévenue  de  sa  future  grandeur,  était  dans 
son  antichambre,  louant  à  haute  voix  le  travail 
infatigable  de  ce  grand  homme,  il  descendait  par 
un  escalier  dérobé  dans  un  petit  jardin,  où  ses 
nymphes  que  je  nommerais  bien  si  je  voulais,  et 
des  mieux  chaussées,  lui  venaient  tenir  compagnie 
au  poids  de  l'or.  » 

A  quelle  somme  s'élevait  la  pension  de  La  Fon- 
taine ?  On  l'ignore  ;  mais  on  sait  le  montant  de  celle 
de  Fouquet,  car  s'amusant  à  renverser  les  rôles, 
La  Fontaine  feignait  de  pensionner  le  surintendant. 
Il  s'engageait  à  le  payer  par  quartier  à  la  Saint- 
Jean,  au  premier  octobre,  à  l'an  neuf  et  à  Pâques, 

en  belle  monnoie 

De  Madrigaux,  d'ouvrages  ayant  cours, 

le  tout  gagé  par  le  bien  qu'il  avait  sur  les  rives  du 
Permesse,  en  vertu  d'un  contrat  passé  par-devant 
maître  Pellisson,  «  sur  le  Parnasse  notaire  »,  lequel 
à  chaque  terme  donnait  au  débiteur  une  quittance 
gentiment  rimée. 

A  la  Saint-Jean  je  promets  madrigaux 
Courts  et  troussés,  et  de  taille  mignonne  : 
Longue  lecture  en  été  n'est  pas  bonne. 
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Au  mois  d'octobre,  le  surintendant 

De  menus  vers  aura  pleine  vendange. 
Ne  dites  point  que  c'est  menu  présent; 
Ces  menus  vers  sont  en  vogue  à  présent. 
Vienne  l'an  neuf,  ballade  est  destinée  : 
Qui  rit  ce  jour,  il  rit  toute  l'année. 
Or  la  ballade  a  cela,  ce  dit-on, 
Qu'elle  fait  rire  ou  ne  vaut  un  bouton. 
Pâques,  jour  saint,  veut  autre  poésie; 
J'envoirai  lors,  si  Dieu  me  prête  vie, 
Pour  achever  toute  la  pension, 
Quelque  sonnet  plein  de  dévotion. 
Ce  terme-là  pourroit  être  le  pire: 
On  me  voit  peu  sur  tel  sujet  écrire  K 

La  Fontaine  s'acquitta  de  sa  dette  avec  une  ponc- 
tualité méritoire,  si  ce  n'est  que  finalement  il  omit 
les  «  sonnets  pleins  de  dévotion  »  promis  pour 
l'échéance  de  Pâques.  A  chaque  terme,  le  surinten- 
dant reçut  une  ballade,  un  madrigal,  une  épître  ou 
de  «  menus  vers  ».  Il  reçut  même  des  odes  où  le 
poète  célébrait  le  mariage  de  Monsieur  avec  Hen- 
riette d'Angleterre,  la  grossesse  de  la  Reine,  la 
gloire  du  Roi,  et  ce  ne  fut  pas  là  le  plus  beau  de 
son    revenu;  La  Fontaine    était   meilleur   disciple 

I.   Épitre  IL 


à 
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de  Voiture  que  de  Malherbe.  D'ailleurs,  son  lyrisme 
se  tempérait  à  l'occasion  de  bonhomie. 

Il  fit  en  1659  une  Ode  pour  la  paix ^  où  le  senti- 
ment populaire  est  transposé  de  la  plus  exquise 
manière  en  style  de  pastorale. 

O  Paix,  Infante  des  cieux, 
Toi  que  tout  heur  accompagne, 
Viens  vite  embellir  ces  lieux 
Avec  l'Infante  d'Espagne. 

Chasse  des  soldats  gloutons 
La  troupe  fière  et  hagarde, 
Qui  mange  tous  nos  moutons, 
Et  bat  celui  qui  les  garde. 

Peut-être  est-ce  là  un  ressouvenir  des  misères  de 
la  guerre  dont  il  fut  le  témoin,  lors  de  l'invasion 
des  Lorrains  en  Champagne. 

Délivre  ce  beau  séjour 
De  leur  brutale  furie 
Et  ne  permets  qu'à  l'Amour 
D'entrer  dans  la  bergerie. 

Fais  qu'avecque  le  Berger 
On  puisse  voir  la  Bergère, 
Qui  coure  d'un  pied  léger, 
Qui  danse  sur  la  fougère. 


64  JEAN   DE   LÀ  FONTAINE 

Et  qui  du  Berger  tremblant 
Voyant  le  peu  de  courage. 
S'endorme,  ou  fasse  semblant 
De  s'endormir  à  l'ombrage. 


Accorde  à  nos  longs  désirs 
De  plus  douces  destinées, 
Ramène-nous  les  plaisirs 
Absents  depuis  tant  d'années. 

Et  que  nous  passions  les  jours 
Étendus  sur  l'herbe  tendre. 
Prêts  à  conter  nos  amours. 
A  qui  voudroit  les  entendre  *. 

Non  moins  assidu  au  service  de  la  surintendante 
qu'à  celui  du  surintendant,  il  adressait  à  M""^  Fou- 
quet  une  Ode  anacréontique  sur  ce  qu'elle  est 
accouchée  avant  terme  dans  le  carrosse  en  revenant 
de  Toulouse^  et  une  épître  sur  la  naissance  de  son 
dernier  fils.  Dans  ce  morceau  il  donna  une  jolie 
preuve  de  sa  légendaire  étourderie. 

«  Vous  voilà  mère  de  deux  Amours  »,  disait-il  à 
M™^  Fouquet,  oubliant  qu'elle  avait  déjà  deux  autres 
fils.  On  le  lui  fit  remarquer;  il  s'excusa  auprès  du 
père,  en  prose  cette  fois  :   «  Entre  autres  fautes, 

I.  Ode  pour  la  paix. 
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j'y  avais  mis  un  deux  pour  un  trois,  ce  qui  est  la 
plus  grande  rêverie  dont  un  nourrisson  du  Parnasse 
se  puisse  aviser;  la  bévue  ne  vient  que  de  là,  car 
je  prends  trop  d'intérêt  en  ce  qui  regarde  votre 
famille  pour  ne  pas  savoir  de  combien  d'Amours  et 
de  Grâces  elle  est  composée.  » 


V.   —   LE   SONGE   DE   VAUX. 

Ces  badinages  devaient  peu  coûter  à  La  Fontaine. 
Mais,  un  jour,  il  reçut  une  fâcheuse  commande  : 
on  l'invitait  à  composer  une  description  poétique 
des  merveilles  de  Vaux. 

En  1659,  les  travaux  étaient  loin  de  leur  achè- 
vement :  la  décoration  du  château  ne  sera  pas 
encore  terminée  quand  surviendra  la  disgrâce  de 
Fouquet;  mais  La  Fontaine  avait  sous  les  yeux  les 
estampes  du  graveur  Israël  Silvestre  où  toutes 
choses  étaient  représentées  comme  elles  devaient 
être  dans  l'avenir.  Les  jardins  étaient  «  tout  nouveau 
plantés  »,  et  les  décrire  dans  cet  état  eût  été  «  en 
donner,  dit-il,  une  idée  peu  agréable  et  qui,  au  bout 
de  vingt  ans,  aurait  été  sans  ressemblance  »  :  il  en 
fut  quitte  pour  «  prévenir  le  temps  ».  Enfin,  comme 

5 
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il  n'était  pas  grand  clerc  en  architecture,  force  lui 
fut  de  recourir  aux  «  mémoires  »  des  architectes. 
Le  pire,  c'était  le  danger  de  rebuter  le  lecteur,  car 
«  une  longue  suite  de  descriptions  historiques  serait 
une  chose  fort  ennuyeuse  »  :  pour  égayer  son 
poème,  il  inventa  donc  «  quelques  épisodes  galants  ». 

Afin  de  dépeindre  avec  moins  d'invraisemblance 
les  futures  beautés  de  Vaux,  il  se  résolut  à  l'artifice 
d'un  songe.  «  Ce  n'est  pas,  observe-t-il  ingénu- 
ment, qu'un  songe  soit  aussi  suivi  ni  même  si  long 
que  le  mien  sera;  mais  il  est  permis  de  passer  le 
cours  ordinaire  dans  ces  rencontres.  »  En  effet  ce 
songe  eût  été  d'une  longueur  démesurée  si  la  chute 
du  surintendant  n'était  venue  l'interrompre;  nous 
ne  possédons  que  des  fragments  du  poème. 

La  Fontaine  implore  le  dieu  du  Sommeil  ;  il  lui 
demande  de  faire  apparaître  en  songe  les  merveilles  de 
Vaux.  Le  dieu  l'exauce,  et  le  dormeur  croit  assister 
au  débat  de  quatre  fées  :  Palatiane  (l'Architecture), 
Apellanire  (la  Peinture),  Hortésie  (le  Jardinage)  et 
Calliopée  (la  Poésie).  Chacune  ayant  contribué  à 
la  beauté  de  Vaux,  prétend  être  reconnue  pour  «  la 
plus  savante  ».  Elles  alignent  en  alexandrins  élé- 
gants des  arguments  ingénieux.  Elles  plaident 
bien,  mais  un  peu  longuement.  Les  juges  remettent 
leur  sentence  à  un  autre  jour. 
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Les  «  épisodes  galants  »  ne  sont  pas  tous  d'une 
veine  également  heureuse.  Dans  les  Aventures  d'un 
saumon  et  d'un  esturgeon^  La  Fontaine  s'essaie 
avec  un  peu  de  gaucherie  à  cette  railleuse  bon- 
homie et  à  cette  libre  versification  qui  feront  la 
grâce  de  ses  Fables.  Dans  Vénus  et  Mars  y  il  com- 
pose, d'après  une  suite  de  tapisseries,  un  de  ses 
contes  les  plus  malicieux.  C'est  un  redoutable 
mélange  de  fadeur  et  de  préciosité  que  Comment 
Sylvie  honora  de  sa  présence  les  dernières  chansons 
d'un  cygne  qui  se  mouroit,  et  des  aventures  du 
cygne.  Mais  c'est  un  délice  que  «  la  danse  aux 
chansons  ^  de  Cythérée,  de  l'Amour,  des  Grâces 
et  des  Nymphes,  sous  un  rayon  de  lune,  dans  «  un 
pré  tout  bordé  de  saules  »,  tandis  que  Cupidon  fre- 
donne de  jolis  couplets  comme  ceux-ci  : 

L'autre  jour  deux  belles 

Tout  haut  se  vantoient 

Que  malgré  mes  ailes 

Elles  me  prendroient. 
Gageant  que  non  je  perdis 
Car  l'une  m'eut  bientôt  pris. 


Sylvie  a  la  gloire 
De  m'avoir  dompté, 
Et  cette  victoire 
A  fort  peu  coûté; 
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La  belle  n'eut  seulement 
Qu'à  se  montrer  un  moment. 

Autour  de  ses  charmes 

Me  voyant  voler, 

Vénus  toute  en  larmes 

Eut  beau  m'appeler  : 
Celui  qui  brûle  les  dieux 
Se  brûle  à  de  si  beaux  yeux. 

Ainsi  dans  la  danse 

Cupidon  pleuroit 

Et  tout  en  cadence 

Parfois  soupiroit, 
Priant  tout  bas  les  Zéphyrs 
D'aller  porter  ses  soupirs. 

On  entend  l'air  sous  les  paroles. 

Une  échappée  sur  les  bois  et  les  prairies!  Soudain 
le  poète  retrouve  son  naturel  et  sa  verve.  Il  admire, 
—  peut-être  —  les  terrasses,  les  broderies,  les  miroirs 
et  les  gerbes  d'eaux  harmonieusement  ordonnées 
par  Le  Nôtre,  mais  ce  n'est  pas  en  se  promenant  le 
long  des  charmilles  taillées  et  des  eaux  prisonnières 
du  jardin  régulier  qu'il  a  trouvé  ces  vers  : 

Errer  dans  un  jardin,  s'égarer  dans  un  bois, 
Se  coucher  sur  des  fleurs,  respirer  leur  haleine, 
Écouter  en  rêvant  le  bruit  d'une  fontaine, 
Ou  celui  d'un  ruisseau  roulant  sur  des  cailloux. 


Photo,  de  la  Librairie  Larousse 
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11  célèbre  la  beauté  des  glorieuses  allégories  de 
Le  Brun,  mais  s'il  aperçoit  les  Muses  fastueuseraent 
drapées  qui  décorent  une  des  salles  de  Vaux,  il  pense 
mélancoliquement  qu'elles  étaient  bien  plus  belles 
«  dans  le  silence  des  bois  ». 

Quoi?  Je  vous  trouve  ici,  mes  divines  maîtresses!... 
J'avois  beau  vous  chercher  sur  les  bords  d'un  ruisseau. 
Mais  quelle  fête  cause  un  luxe  si  nouveau? 
Pourquoi  vous  vêtez-vous  de  robes  éclatantes? 
Muses,  qu'avez-vous  fait  de  ces  jupes  volantes 
Avec  quoi,  dans  les  bois,  sans  jamais  vous  lasser, 
Parmi  la  cour  de  Faune,  on  vous  voyoit  danser  i? 


VI.    —    CLYMÈNE. 

Il  y  avait  de  l'agrément  dans  les  «  menus  vers  » 
que,  quatre  fois  Tan,  La  Fontaine  offrait  au  surin- 
tendant; il  y  en  avait  beaucoup  dans  quelques  frag- 
ments du  Songe  de  Vaux,  bien  davantage  encore 
dans  la  comédie  de  Clyniène  qui  date  du  même 
temps.  Singulière  comédie  qui  ne  fut  pas  écrite 
pour  être  représentée  ;  mélange  de  ballet^  de  pasto- 


I.  Le  Son^c  de  Vaux.  —  Acante  au  sortir  de  l'apothéose  d'Hercule,  est  mené 
dans  une  chambre  oii  les  Muses  lui  apparoissent. 
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raie,  de  satire  littéraire  et  d'élégie,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  libre  et  de  railleur  qui  a  ravi  Théodore 
de  Banville;  fantaisie  où  la  mythologie  n'est  qu'une 
amusante  mascarade  à  la  faveur  de  laquelle  La  Fon- 
taine avoue  ses  goûts  et  conte  ses  amours. 

La  scène  est  au  Parnasse;  Apollon  converse  avec 
les  neuf  Muses  et  se  plaint  : 

De  ne  voir  presque  plus  de  bons  vers,  sur  l'amour. 

Amour  et  vers,  tout  est  fort  à  la  cavalière. 

Cependant,  sur  les  bords  de  l'Hippocrène,  il 
vient  de  voir 

Acanthe  fort  touché  de  certaine  Clymène. 

Mais  qui  donc  est  cette  Clymène?  Erato,  la  Muse 
de  la  poésie  légère,  répond  : 

Sire,  j'en  puis  parler  :  c'est  ma  meilleure  amie. 
La  province,  il  est  vrai,  fut  toujours  son  séjour; 
Ainsi  l'on  n'en  fait  point  de  bruit  en  votre  cour. 

Les  autres  Muses  déclarent  qu'elles  aussi  con- 
naissent cette  belle  provinciale.  Apollon,  qui  a  tout 
l'air  d'un  surintendant  tenant  «  consistoire  »  de 
poètes  et  de  précieuses,  invite  les  Neuf  Sœurs  à 
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chanter  tour  à  tour.  Alors  commence  sur  le  thème 
des  amours  d'Acanthe  et  de  Clymène  une  suite  de 
variations,  selon  des  modes  poétiques  différents. 

Euterpe  et  Therpsichore  commencent  dans  le  style 
de  l'églogue,  se  renvoyant  les  strophes,  puis  les 
vers. 

EUTERPE. 

L'Aurore  vous  veut  voir;  Clymène  montrez-vous  : 
Non,  ne  bougez  du  lit;  le  repos  est  trop  doux  : 
Tantôt  vous  paraîtrez  vous-même  une  autre  Aurore; 
Mais  ne  vous  pressez  point;  dormez,  dormez  encore. 

THERrSICHORE. 

Au  gré  de  tous  les  yeux  Clymène  a  des  appas; 
Un  peu  de  passion  est  ce  qu'on  lui  souhaite; 
Pour  de  l'amitié  seule,  elle  n'en  manque  pas  : 
Cinq  ou  six  grains  d'amour,  et  Clymène  est  parfaite. 

EUTERPE. 

L'amour,  à  ce  qu'on  dit,  empêche  de  dormir  : 
S'il  a  quelque  plaisir,  il  ne  l'a  pas  sans  peine. 
Voyez  la  tourterelle,  entendez-la  gémir  : 
Vous  vous  garderez  bien  de  condamner  Clymène. 

Pour  elle  le  Printemps  s'est  habillé  de  roses. 

THERPSICHORE. 

Pour  elle  les  Zéphirs  en  parfument  les  airs. 
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EUTERPE. 

Et  les  oiseaux  pour  elle  y  joignent  leurs  concerts. 
Régnez,  Belle,  régnez  sur  tant  d'aimables  choses. 

THERPSICHORE. 

Aimez,  Clymène,  aimez;  rendez  quelqu'un  heureux  : 
Votre  règne  en  aura  plus  d'appas  pour  vous-même, 

EUTERPE. 

En  ce  nombre  d'amants  qui  voulez-vous  qu'elle  aime? 

THERPSICHORE. 

Acanthe. 

EUTERPE. 

Et  pourquoi  lui? 

THERPSICHORE. 

C'est  le  plus  amoureux*. 

Ensuite,  c'est  le  tour  de  Melpomène  et  de  Thalie  : 
elles  jouent  une  scène  où  la  première  fait  Clymène 
et  la  seconde  Acanthe.  Clymène  dit  à  Acanthe  qu'il 
perd  son  temps  et  ses  soins  : 

[moins. 

Voulez-vous  qu'on  vous    aime,  aimez-nous  un  peu 

Acanthe  jure  qu'il  ne  peut  cesser  d'aimer  : 

I.  Clymène,  v,  41  et  suiv. 
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Mourir  en  vous  aimant  est  toute  mon  envie  : 
Mon  amour  m'est  plus  cher  mille  fois  que  la  vie! 
Laissez-moi  mon  amour,  Madame,  au  nom  des  dieux  ! 

Ils  sont  presque  de  Racine,  ces  vers  tendres  et 
passionnés  ! 

Clymène  confesse  que,  si  elle  ne  veut  plus  aimer, 
c'est  que  l'amour  a  déjà  «  traversé  sa  vie  ».  Et  la 
dispute  continue,  l'éternelle  dispute  de  celui  qui 
aime  et  de  celle  qui  n'aime  point. 

CLYMÈNE. 

Aimez-vous  mieux  souffrir  contre  mon  propre  gré, 
Que  si,  m'obéissant,  vous  étiez  bien  traité  ? 
Je  vous  rendrois  heureux. 

ACANTHE. 

Selon  votre  manière, 
Du  bonheur  d'un  ami,  d'un  parent  ou  d'un  frère. 

Outré  de  la  froideur  de  sa  maîtresse,  Acanthe  la 
menace  de  la  prendre  au  mot  et  de  ne  plus  être  pour 
elle  qu'un  ami. 

Le  voulez-vous,  Madame? 

CLYMÈ'RE. 

Oui,  puisque  je  l'ai  dit. 

ACANTHE. 

L'avez-vous  dit  dans  l'àme? 
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CLYMÈNE. 

Il  faut  bien.... 

Mais  Apollon  interrompt  le  dialogue  amoureux 
et  invite  les  deux  Muses  à  passer  du  «  poétique  »  au 
«  plaisant  ».  Melpomène  se  récrie  à  la  pensée  de 
rendre  Acanthe  «  plaisant  ».  Le  maître  du  jeu  l'exige  : 
les  deux  Muses  prennent  des  masques  de  comédie. 

Un  matin,  Acanthe  pénètre  secrètement  chez 
Clymène  et  la  trouve  endormie.  Il  soupire  si  fort 
qu'elle  s'éveille  en  sursaut;  elle  invite  Acanthe  à 
s'asseoir  sur  son  lit.  Jeux  de  coquetterie.  Baiser 
offert  à  l'ami,  dédaigné  par  l'amant.  Ce  badinage 
galant  est  d'une  grâce  infinie.  Acanthe  semble  à  la 
fin  se  résigner. 

Eh  bien,  je  consens  d'être  ami  pour  un  moment. 

Mais  c'est  à  la  prudente  Clymène  d'abandonner 
la  partie. 

Sous  la  peau  de  l'ami,  je  craindrois  que  l'amant 
Ne  demeurât  caché  pendant  tout  le  mystère. 
L'heure  sonne,  il  est  tard;  n'avez-vous  point  affaire? 

ACANTHE. 

Non  ;  et  quand  j'en  aurois,  ces  moments  sont  trop  doux. 

CLYMÈNE. 

Je  me  veux  habiller;  adieu,  retirez-vous. 
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Clio  est  ensuite  appelée  à  divertir  la  compagnie. 
Apollon  a  envie 

De  goûter  de  ce  genre  où  Marot  excelloit. 

Clio,  qui  n'est  pas  en  verve,  offre  un  triolet; 
mais  Apollon,  ironique  : 

C'est  trop;  vous  nous  deviez  proposer  un  distique. 

La  Muse  paresseuse  voudrait  s'en  tirer  avec  un 
dizain.  Apollon  exige  une  ballade,  et  Clio  s'exécute. 

Calliope  commence  une  ode  à  la  manière  de 
Malherbe,  où  elle  supplie  l'Amour  de  fléchir 
Clymène  : 

Tu  devrois  l'obliger,  pour  l'honneur  de  tes  temples, 
D'aimer  ainsi  que  nous. 

Mais  cette  précieuse  d'Uranie  l'arrête  dès  la  fin 
de  la  première  stance,  et  sèchement  : 

Les  Muses  n'aiment  pas. 

Déconcertée,  Calliope  se  tait  et  passe  la  lyre  à 
Polymnie,  qui  fait  parler  Acanthe  à  la  façon 
d'Horace. 

Quand  voulez-vous  aimer  que  dans  votre  printemps? 
Gardez-vous  bien  surtout  de  remettre  à  l'automne. 
L'hiver  vient  aussitôt;  rien  n'arrête  le  temps. 
Clymène,  hàtez-vous  car  il  n'attend  personne. 
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Apollon  trouve  que  le  jeu  devient  monotone  ;  il 
dispense  Uranie  de  continuer  le  divertissement,  et, 
suivi  des  neuf  Muses,  se  rend  sur  les  bords  de 
l'Hippocrène  pour  y  rencontrer  Acanthe  lui- 
même. 

Celui-ci  parle  seul;  en  proie  à  un  véritable  délire, 
il  confie  son  allégresse  aux  Zéphyrs  et  aux  Échos  ; 
il  remercie  éperdument  l'Amour  de  lui  avoir  été 
enfin  propice.  Apollon  veut  savoir  la  raison  de 
cette  joie.  Alors  Acanthe  fait  le  récit  de  son  heu- 
reuse fortune.  De  ce  récit  La  Fontaine,  en  publiant 
Clymène,  a  dit  qu'il  n'était  pas  «  tout  à  fait  tel  que 
ceux  de  ses  contes  »,  mais  qu'il  ne  s'en  éloignait 
pas  «  tout  à  fait  ».  En  effet,  il  ressemble  à  un 
conte  en  ceci  que  l'auteur  n'a  pu  s'empêcher  d'y 
placer  une  équivoque  grivoise  ;  il  en  diffère  par  un 
accent  de  tendre  volupté  qu'on  ne  retrouvera  nulle 
part,  dans  ses  vers,  aussi  ardent,  aussi  jeune,  aussi 
vrai. 

Pour  récompenser  Acanthe  d'avoir  chanté  son 
nom  et  sa  puissance,  l'Amour  l'a  conduit  dans  la 
chambre  de  Clymène,  et  l'amant  a  pu  baiser  le 
pied  nu  de  l'indifférente.  La  belle  s'est  alors  cachée 
au  fond  de  ses  draps.  Mais  l'Amour  conseille 
à  Acanthe  de  demeurer  et  lui  dit  tout  bas  à 
l'oreille  : 
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«  ...  Baisez-la  hardiment,      [^^^1^-  * 
Je  lui  tiendrai  les  mains;  vous  n'aurez  point  d'obs- 
Je  me  suis  avancé  :  le  reste  est  un  miracle. 
Amour  en  fait  ainsi;  ce  sont  coups  de  sa  main. 

APOLLON. 

Comment? 

ACANTHE. 

Clymène  a  fait  la  moitié  du  chemin. 

POLYMNIE. 

Que  vous  autres  mortels  êtes  fous  dans  vos  flammes! 
Les  dieux  obtiennent  bien  d'autres  dons  de  leurs 
Sans  triompher  ainsi.  [dames, 

ACANTHE. 

Polymnie,  ils  sont  dieux. 

APOLLON. 

Je  l'étois,  et  Daphné  ne  m'en  traita  pas  mieux; 
Perdons  ce  souvenir.  Vous  triomphez,  Acanthe  : 
Nous  vous  laissons,  adieu;  notre  troupe  est  contente ^ 

Il  nous  semble  voir  la  troupe  continuer  sa  pro- 
menade et  ses  causeries  sous  la  conduite  de  Fouquet- 
Phœbus  et  s'acheminer  lentement  vers  le  palais,  à 
travers  les  jardins  de  Le  Nôtre,  tandis  qu'Acanthe 
s'enfonce  dans  un  vallon  agreste  et  reprend  sa  son- 
gerie au  murmure  du  ruisseau   de  l'Anqueil,  son 

I.  Clymèite,  v.  667  et  «uiv. 
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Hippocrène;  car  Acanthe,  c'est  La  Fontaine.  Si 
vous  en  doutez,  voyez  les  Muses  s'évertuant  à  le 
tirer  de  son  rêve  amoureux. 

ERATO. 

Acanthe! 

CLIO. 

D'aujourd'hui  pensez-vous  qu'il  réponde! 
Quand  une  rêverie  agréable  et  profonde 
Occupe  son  esprit,  on  a  beau  lui  parler. 

ERATO. 

Quand  je  m'enrhumerais  à  force  d'appeler 
Si  faut-il  qu'il  m'entende.  Acanthe! 


ACANTHE. 
ERATO. 

C'est  votre  bonne  amie  Erato, 

ACANTHE. 


Qui  m'appelle 


Que  veut-elle? 

ERATO. 

Vous  le  saurez;  venez. 

Qu'il  fût  un  incurable  distrait,  nous  le  savions  de 
reste;  mais  voici  un  nouveau  trait  de  son  caractère, 
c'est  «  sa  bonne  amie  Erato  »  qui  le  relève  au  pas- 
sage. 
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Sire,  Acanthe  est  un  homme  inégal  à  tel  point, 

Que  d'un  moment  à  l'autre  on  ne  le  connoit  point  : 

Inégal  en  amour,  en  plaisir,  en  affaire; 

Tantôt  gai,  tantôt  triste;  un  jour  il  desespère; 

Un  autre  jour  il  croit  que  la  chose  ira  bien  : 

Pour  vous  en  parler  franc,  nous  n'y  connoissons  rien. 

Quant  à  Clymène,  cette  provinciale  serait-elle, 
comme  on  l'a  conjecturé,  l'épouse  du  lieutenant  du 
roi  à  Château-Thierry  ?  Tallemant  a  conté  certaine 
historiette,  qui  ressemble  à  l'aventure  d'Acanthe. 

Cette  même  Clymène  a  inspiré  à  La  Fontaine 
quatre  belles  élégies  où  il  a  exhalé  les  mêmes  plaintes 
que  dans  sa  comédie.  Elles  contiennent  des  vers 
délicieux  comme  ceux-ci  : 

Me  voici  rembarqué  sur  la  mer  amoureuse, 
Moi  pour  qui  tant  de  fois  elle  fut  malheureuse. 

Que  faire?  Mon  destin  est  tel  qu'il  faut  que  j'aime; 
On  m'a  pourvu  d'un  cœur  peu  content  de  lui-même, 
Inquiet  et  fécond  en  nouvelles  amours  : 
//  aime  à  s'engager,  mais  non  pas  pour  toujours. 
Si  faut-il  une  fois  brûler  d'un  feu  durable  ^ 

Depuis  que  sur  vos  traits  j'eusse  porté  les  yeux 
Je  puis  dire  que  tout  me  riait  sous  les  cieux. 

I.  Élégie  ni. 
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Je  n'importunois  pas  au  moins  par  mes  services; 
Pour  moi  le  monde  entier  étoit  plein  de  délices. 
J'étois  touché  des  fleurs,  des  doux  sons,  des  beaux  jours  ; 
Mes  amis  me  cherchoient,  et  parfois  mes  amours*. 

Mais  ces  élégies  n'écartent  pas  le  voile  qui  nous 
dérobe  le  visage  de  la  véritable  Clymène.  Nous  y 
voyons  seulement  qu'elle  s'acharnait  à  offrir  son 
amitié  à  tous  ses  soupirants.  Elle  l'avait  offerte  à 
un  de  ses  amants  qui,  depuis,  était  mort;  elle 
l'offrait  à  La  Fontaine  en  lui  tenant  des  discours 
peu  faits  pour  apaiser  son  chagrin  et  sa  jalousie. 

«  Je  porte,  dites-vous,  malheur  à  ceux  que  j'aime. 

Le  Ciel  dont  la  rigueur  me  fut  toujours  extrême, 

Leur  fait  à  tous  la  guerre,  et  sa  haine  pour  moi 

S'étendra  sur  quiconque  engagera  ma  foi. 

Mon  amitié  n'est  pas  un  sort  digne  d'envie. 

Cléandre,  tu  le  sais,  il  t'en  coûte  la  vie. 

Hélas!  il  m'a  longtemps  aimée  éperdûment; 

En  présence  des  dieux  il  en  faisoit  serment  : 

Je  n'ai  réduit  son  feu  qu'avec  beaucoup  de  peine-.  > 

D'ailleurs  cette  Clymène  avait  des  rivales  à  Paris. 
Nous  en  connaissons  au  moins  une  par  son  nom, 
c'est  Claudine  Colletet. 


1.  Élégif  IV. 

2.  Élégie  V. 
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Guillaume  Golletet,  un  des  littérateurs  pensionnés 
par  Fouquet,  avait  épousé  sa  servante,  une  très  jolie 
blonde,  un  peu  sotte,  et  qui  jouissait  d'une  grande 
réputation  littéraire  :  elle  récitait  agréablement  des 
poésies  que  son  mari  fabriquait  pour  elle  et  dont  elle 
se  disait  l'auteur.  Les  poètes  venaient  festoyer  chez 
leur  confrère,  courtisaient  Claudine,  louaient  ses 
vers.  La  Fontaine,  fort  épris  de  la  jeune  muse,  lui 
adressait  des  madrigaux.  Un  jour,  Golletet  mourut. 
11  avait  pris  la  précaution  de  léguer  à  sa  femme 
quelques  vers  où  celle-ci  annonçait  au  monde  qu'elle 
avait  enseveli,  avec  son  mari,  «  son  cœur  et  sa 
plume  »,  et  ce  fut  le  chant  du  cygne.  La  veuve  tint 
si  bien  parole  qu'on  finit  par  éventer  la  ruse.  Vexé 
d'avoir  été  dupe,  La  Fontaine  rompit  et  décocha  à 
Glaudine  de  petites  stances  injurieuses  qui  com- 
mençaient ainsi  : 

Les  oracles  ont  cessé, 
Golletet  est  trépassé. 

Puis  il  fit  imprimer  ces  madrigaux  et  ces  stances 
et  y  joignit  une  lettre  à  un  ami  «  qui  s'était  étonné 
de  ce  qu'il  eût  été  ainsi  attrapé  »  : 

Et  d'où  venez-vous  de  vous  étonner  ainsi?  Savez-vous 
pas  bien  que,  pour  peu  que  j'aime,  je  ne  vois  dans  les 
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défauts  des  personnes  non  plus  qu'une  taupe  qui  auroit 
cent  pieds  de  terre  sur  elle?...  Dès  que  j'ai  un  grain 
d'amour,  je  ne  manque  pas  d'y  mêler  tout  ce  qu'il  y  a 
d'encens  dans  mon  magasin  :  cela  fait  le  meilleur  effet 
du  monde;  je  dis  des  sottises  en  vers  et  en  prose,  et 
serois  fàclié  d'en  avoir  dit  une  qui  ne  fût  pas  solennelle; 
enfin  je  loue  de  toutes  mes  forces....  Ce  qu'il  y  a,  c'est 
que  l'inconstance  remet  les  choses  en  leur  ordre. 


Elle  les  y  remettait  très  souvent  :  les  inexorables 
Clymène  vengeaient  les  infortunées  Claudine. 

Revenons  à  la  comédie  de  Clymène.  Elle  nous 
fait  voir  La  Fontaine  amoureux,  mais  elle  nous 
révèle  aussi  ses  prédilections  littéraires,  son 
admiration  pour  Voiture ,  pour  Malherbe ,  pour 
Horace,  son  mépris  pour  le  «  bétail  servile  et 
sot  »  des  imitateurs,  son  courroux  contre  les 
méchants  poètes. 

Il  est  vrai  que  jamais  on  n'a  vu  tant  d'auteurs  : 
Chacun  forge  des  vers;  mais  pour  la  poésie^ 
Cette  princesse  est  morte,  aucun  ne  s'en  soucie. 
Avec  un  peu  de  rime  on  va  vous  fabriquer 
Cent  versificateurs  en  un  jour,  sans  manquer. 
Ce  langage  divin,  ces  charmantes  figures, 
Qui  touchoient  autrefois  les  âmes  les  plus  dures. 
Et  par  qui  les  rochers  et  les  bois  attirés 
Tressailloient  à  des  traits  de  l'Olympe  admirés; 
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Cela,  dis-je,  n'est  plus  maintenant  en  usage. 

On  vous  méprise,  etnous,etce  divin  langage,    [court  ^ 

«  Qu'est-ce?  dit-on.  —  Des  vers.  >  Suffit;  le  peuple  y 

Et  il  faudrait  citer  encore  une  scène  plaisante  où 
la  gentille  B^rato  fait  la  nique  aux  précieuses,  à  ces 
précieuses  qui  peuplaient  la  cour  du  surintendant. 


VII.    —    LA   FÊTE    DU    I7   AOUT    1661 
ET   LA   DISGRACE    DE    FOUQ.UET. 

Le  22  août  1661,  La  Fontaine  écrivait  à  Maucroix 
qui  se  trouvait  alors  à  Rome  en  mission  secrète  pour 
les  affaires  du  surintendant.  Dans  une  longue  lettre, 
mêlée  de  prose  et  de  vers,  il  lui  faisait  le  récit  de  la 
fête  que  Fouquet  venait  d'offrir  au  Roi^  cinq  jours 
auparavant,  dans  les  jardins  de  Vaux.  Il  décrivait  à 
son  ami  toutes  les  splendeurs  de  la  journée  :  l'arrivée 
du  Roi,  de  la  Reine  Mère,  de  Monsieur,  de  Madame, 
de  la  cour  tout  entière;  la  promenade  à  travers  les 
jardins  et  autour  des  cascades  ;  les  magnificences  du 
souper;  le  théâtre  dressé  dans  le  parc;  la  Béjart 
sortant  comme  une   nymphe  d'une  vaste  coquille 

I.   Clyvùne,  v.  657  et  suiv. 
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pour  réciter  un  prologue  de  Pellisson;  les  termes  et 
les  statues  disparaissant  pour  livrer  passage  aux 
faunes  et  aux  bacchantes  qui  faisaient  des  danses; 
la  représentation  des  Fâcheux  de  Molière;  le  feu 
d'artifice;  les  roulements  de  tambours;  et,  après  la 
collation,  une  nuée  de  fusées  et  de  serpentaux  s'éle- 
vant  avec  un  grand  fracas  au-dessus  de  la  coupole 
du  château.  A  ce  tintamarre,  rapporte  La  Fontaine, 
deux  chevaux  attelés  au  carrosse  de  la  Reine  se 
cabrèrent  et  allèrent  se  noyer  dans  les  fossés.  «  Je 
ne  croyois  pas,  dit-il,  que  cette  relation  dût  avoir  une 
fin  si  tragique  et  si  lamentable.  » 

Bien  plus  tragique  et  lamentable  fut  l'épilogue  de 
la  fête.  Depuis  la  mort  de  Mazarin,  Fouquet  semblait 
s'ingénier  à  creuser  le  gouffre  où  allait  s'abîmer  sa 
fortune.  Persuadé  que,  tout  à  ses  plaisirs,  le  jeune 
Roi  se  lasserait  de  réformer  les  finances  du  royaume, 
il  avait  redoublé  d'audace  et  de  prodigalité.  Il  n'avait 
pas  su  prévoir  quel  avantage  devait  donner  à  Golbert 
son  labeur  obstiné  et  sa  haine  persévérante  :  l'écu- 
reuil se  moquait  de  la  couleuvre.  Cependant 
Louis  XIV  supportait  impatiemment  le  faste  de  ce 
sujet  prêt  à  la  rébellion.  Quand  Fouquet  commit 
l'imprudence  de  convoiter  jusqu'aux  faveurs  de 
M''^  de  La  Vallière,  sa  perte  fut  résolue.  Le  spectacle 
des  merveilles  de  Vaux  ne  fit  qu'exaspérer  la  colère 
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du  souverain.   Quelques  jours  plus  tard,  le  5  sep- 
tembre, Fouquet  fut  arrêté  à  Nantes  sur  l'ordre  du  Roi. 
Lorsque  la  nouvelle  en  parvint  à  Paris,  La  Fon- 
taine envoya  à  Maucroix  ce  billet  désolé  : 

Je  ne  puis  te  rien  dire  de  ce  que  tu  m'as  écrit  sur  mes 
affaires,  mon  cher  ami;  elles  ne  me  touchent  pas  tant 
que  le  malheur  qui  vient  d'arriver  au  surintendant.  Il 
est  arrêté,  et  le  Roi  est  violent  contre  lui,  au  point  qu'il 
dit  avoir  entre  les  mains  des  pièces  qui  le  feront 
pendre.  Ah!  s'il  le  fait,  il  sera  autrement  cruel  que  ses 
ennemis;  d'autant  qu'il  n'a  pas,  comme  eux,  intérêt 
d'être  injuste.  M""®  de  Bellière  a  reçu  un  billet  où  on 
lui  mande  qu'on  a  de  l'inquiétude  pour  M.  Pellisson  : 
si  ça  est,  c'est  encore  un  grand  surcroît  de  malheur. 
Adieu,  mon  cher  ami;  je  t'en  dirois  beaucoup  davan- 
tage si  j'avois  l'esprit  tranquille  présentement;  mais,  la 
prochaine  fois,  je  me  dédommagerai  pour  aujourd'hui. 
Feriunt  summos  fulmina  montes. 

La  plupart  des  courtisans  besoigneux  et  des  litté- 
rateurs faméliques  qui  avaient  part  aux  libéralités 
de  Fouquet,  s'en  allèrent  sans  scrupule  faire  leur 
cour  à  Colbert.  De  rares  amis  restèrent  fidèles  au 
disgracié.  Les  plus  compromis  comme  Gourville  et 
Saint-Évremond,  songèrent  à  leur  sûreté.  Pellisson, 
M'"'  de  Sévigné  et  La  Fontaine  sauvèrent  l'honneur 
des  lettres,  le  premier  en  composant  son  admirable 
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Discours  au  roi,  la  seconde  en  écrivant  ses  lettres 
à  Pomponne,  le  troisième  en  implorant  pour 
Fouquet  la  clémence  de  Louis  XIV. 

Fouquet  avait  commis  des  trahisons  et  des  concus- 
sions trop  certaines  pour  que  ses  amis  pussent 
songer  à  nier  sa  culpabilité.  Pellisson  déploya  sa 
solide  et  ingénieuse  dialectique  pour  plaider  les  cir- 
constances atténuantes.  Quant  à  La  Fontaine,  il  se 
garda  bien  de  défendre  Fouquet  contre  ses  accusa- 
teurs :  à  quoi  bon  ?  appartenait-il  à  un  poète  d'en 
remontrer  au  Roi  et  aux  juges?  Il  plaindra  une 
grande  infortune  et  invitera  les  nymphes  de  Vaux  à 
mêler  leurs  plaintes  et  leurs  supplications  aux 
siennes. 

Les  destins  sont  contents  :  Oronte  est  malheureux. 
Vous  l'avez  vu  naguère  au  bord  de  vos  fontaines, 
Qui  sans  craindre  du  Sort  les  faveurs  incertaines, 
Plein  d'éclat,  plein  de  gloire,  adoré  des  mortels, 
Recevoit  des  honneurs  qu'on  ne  doit  qu'aux  autels. 
Hélas!  qu'il  est  déchu  de  ce  bonheur  suprême  M 

Et  le  bon  La  Fontaine  regrette,  un  peu  naïve- 
ment, que  Fouquet  n'ait  point  partagé  ses  goûts 
simples  et  idylliques. 

I.  Élégie  I,  V.  8  et  suiv. 
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Ah  !  si  ce  faux  éclat  n'eût  point  fait  ses  plaisirs, 

Si  le  séjour  de  Vaux  eût  borné  ses  désirs, 

Qu'il  pouvoit  doucement  laisser  couler  son  âge! 

Vous  n'avez  pas,  chez  vous,  ce  brillant  équipage 
Cette  foule  de  gens  qui  s'en  vont  chaque  jour 
Saluer  à  longs  flots  le  soleil  de  la  cour; 
Mais  la  faveur  du  Ciel  vous  donne  en  récompense 
Du  repos,  du  loisir,  de  l'ombre  et  du  silence, 
Un  tranquille  sommeil,  d'innocents  entretiens  ^ 

Au  Roi  il  ne  parlera  que  de  clémence  :  que 
Louis  XIV  suive  l'exemple  «  du  magnanime 
Henri  ». 

Oronte  est  à  présent  un  objet  de  clémence. 

Toute  l'élégie  tient  dans  ce  dernier  vers,  un  des 
plus  beaux  de  la  poésie  française  : 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

On  ne  sait  si  Louis  XIV  lut  cette  élégie;  mais 
beaucoup  d'autres  la  lurent,  et  ce  n'était  point 
sans  raison  que  dix  ans  plus  tard  La  Fontaine  pou- 
vait dire  : 

J'accoutumai  chacun  à  plaindre  ses  malheurs. 

I.  Élégie  /,  V.  35  et  suiv. 
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En  1663,  il  composa  encore  une  ode  pour  implorer 
le  roi.  L'accent,  cette  fois,  était  moins  juste,  moins 
profond.  Il  fit  parvenir  son  ouvrage  au  prisonnier 
de  Pignerol  qui  en  fut  médiocrement  satisfait  et  dont 
il  dut  réfuter  les  critiques.  Fouquet  avait  trouvé  le 
morceau  trop  poétique  pour  plaire  au  monarque  : 
La  Fontaine  allégua  l'exemple  de  Malherbe. 
Fouquet  avait  jugé  que  le  poète  «  demandait  trop 
bassement  une  chose  qu'on  doit  mépriser  »  : 
La  Fontaine  lui  répondit,  avec  quelque  raison, 
qu'il  parlait  en  son  propre  nom  et  qu'il  n'y  avait 
point  de  termes  «  si  humbles,  si  pathétiques  et 
si  pressants,  qu'il  ne  dût  s'en  servir  en  cette 
rencontre  ». 

Fouquet  resta  en  prison  jusqu'à  sa  mort,  mais 
La  Fontaine  ne  perdit  jamais  le  souvenir  de  son 
amitié  :  nous  en  aurons  la  preuve. 

J'ai  insisté  sur  les  premiers  poèmes  de  La  Fon- 
taine et  particulièrement  sur  Cly^nène,  Bien  que  le 
poète  y  raille  en  passant  la  futilité,  la  préciosité,  la 
manière  fleurie  et  toutes  les  mignardises  de  ses 
contemporains,  lui-même  a  commis  souvent  les 
péchés  dont  il  accuse  les  autres.  Il  suit  nonchalam- 
ment le  caprice  de  la  mode. 

Quelle  est  cette  mode?  C'est  M"**  de  Scudéry, 
l'auteur  de  Clélie^  l'amie  de  Pellisson,  qui  va  nous 
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le  dire,  en  exposant  quelles  qualités  lui  paraissent 
convenir  à  la  poésie  française  : 

Elle  raillera  sans  malice,  dit-elle,  blâmera  sans 
aigreur,  sera  ingénieusement  badine  et  divertissante. 
Elle  aura  tantôt  de  la  tendresse  et  tantôt  de  l'enjouement, 
elle  souffrira  même  quelques  traits  de  morale  délicate- 
ment touchés;  elle  sera  quelquefois  pleine  d'inventions 
agréables  et  d'ingénieuses  feintes.  On  y  mêlera  Tamour 
et  l'esprit  tout  ensemble;  elle  aura  un  certain  air  du 
monde  qui  la  distinguera  des  autres  poèmes,  et  elle  sera 
enfin  la  fleur  de  l'esprit  de  ceux  qui  y  sont  excellents. 

A-t-on  jamais  mieux  défini  les  œuvres  que  com- 
posa La  Fontaine  durant  les  années  qu'il  vécut 
auprès  de  Fouquet  ?  Clymène  n'est-elle  pas  vraiment 
la  fleur  de  son  esprit  ? 

Un  critique  sévère  a  trouvé  que  l'idéal  de  M'^'  de 
Scudéry,  —  c'était  d'ailleurs,  celui  de  Fouquet,  — 
ne  faisait  pas  la  part  assez  large  à  la  sensibilité  et 
à  la  vie^  que  le  sublime  n'y  avait  pas  sa  part.  — 
La  sensibilité!  La  vie!  Le  sublime!  O  temps  trois 
fois  heureux  que  celui  où,  en  échange  de  ses  libéra- 
lités, Mécène  ne  demandait  à  ses  protégés  qu'une 
ballade,  un  madrigal,  une  épigramme! 

Peu  importent  le  gagne-pain  et  le  passe-temps 
des  rimeurs  médiocres.  Les  vrais  poètes,  comme 
La  Fontaine,  croient  toujours  que  la  Princesse  se 
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meurt,  mais  toujours  elle  en  réchappe,  malgré  leurs 
gémissements  et  leur  courroux.  Ce  sont  eux-mêmes 
qui  la  ressuscitent.  Ils  suivent  d'abord  les  modes 
littéraires,  sans  trop  se  soucier  de  savoir  si  elles 
font  la  part  assez  large  à  la  sensibilité  et  à  la  vie. 
Mais,   viennent    le   malheur    et   la   souffrance,    ils 

laissent   parler   leur    cœur Alors   la  Princesse 

apparaît  aux  yeux  des  hommes,  plus  jeune,  plus 
belle,  plus  touchante  que  jamais.  Après  Adonis, 
après  les  «  menus  vers  »,  après  Clymène,  c'est 
l'immortelle  Elégie  aux  Nymphes  de  Vaux. 
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I.  —  l'écuyer  malgré  lui. 


La  chute  de  Fouquet  fut  pour  La  Fontaine  une 
grande  affliction.  Ses  meilleurs  amis  subissaient, 
comme  lui,  le  contre-coup  de  la  catastrophe  : 
Pellisson  était  embastillé;  elle  était  finie,  la  mission 
secrète  de  Maucroix,  et,  après  s'être  expliqué 
devant  la  justice,  le  chanoine  devait  regagner 
Reims,  désabusé  de  la  gloire  et  de  la  diplomatie. 
Puis,  plus  de  surintendant,  partant  plus  de  pension. 
Ajoutez  aux  chagrins  et  aux  inquiétudes,  une  fièvre 
maligne,  et,  par-dessus  toutes  ces  calamités,  le 
grave  ennui  d'un  procès. 

Une  déclaration  royale  du  8  février  1661  punis- 
sait d'une  amende  de  2  000  livres  quiconque  avait 
usurpé  la  noblesse  et  pris  le  titre  ô!écuyer.  Simple 
mesure  fiscale  :  il  s'agissait  d'atteindre  ceux  qui 
prenaient  sans  droit,  ou  pour  mieux  dire,  sans 
payer,  une   qualité  qui   s'acquérait  alors  à  beaux 
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deniers  comptants.  Le  Roi  avait  affermé  à  un 
«  partisan  »  nommé  La  Vallée-Cornay  le  recouvre- 
ment des  amendes,  et  M"  Thomas  Bousseau,  procu- 
reur au  Parlement,  consignait  au  greffe  les  noms 
des  usurpateurs.  On  produisit  deux  actes  dans 
lesquels  La  Fontaine  était  indûment  désigné  comme 
écuyer  :  il  fut  condamné  par  défaut. 

Dans  le  désarroi  où  étaient  déjà  ses  affaires, 
surtout  depuis  l'arrestation  de  Fouquet,  cette 
amende  allait  achever  sa  ruine.  Ce  fut  alors  qu'il 
adressa  au  duc  de  Bouillon  une  épître  d'un  tour 
tantôt  plaisant,  tantôt  émouvant,  afin  que  celui-ci 
s'occupât  de  le  tirer  d'embarras. 

Godefroy-Maurice  duc  de  Bouillon,  seigneur  de 
Château-Thierry,  venait  d'épouser,  le  23  avril  1662, 
une  des  nièces  de  Mazarin,  Marie- Anne  Mancini. 
On  retrouvera  souvent,  dans  l'histoire  de  La  Fon- 
taine, les  noms  du  duc  et  de  la  duchesse.  Ici  rap- 
pelons seulement  quelques  vers  du  charmant  placet 
de  La  Fontaine  : 

Un  partisan  nous  ruine.  Tout  net  : 

Ce  partisan,  c'est  la  Vallée-Cornay. 
Dessous  sa  griffe  il  faut  que  chacun  danse; 
D'autre  Antéchrist  je  ne  connais  en  France  : 

Homme  rusé,  Janus  à  double  front, 

L'un  de  rigueur,  l'autre  à  composer  prompt. 
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Les  distinguer  n'est  pas  chose  facile  ; 
L'un  après  l'autre  ils  exercent  ma  bile  : 
Quand  la  Vallée,  en  se  faisant  prier, 
Dit  qu'il  me  veut  manger  tout  le  dernier, 
Cornay  poursuit;  et  quand  Cornay  retarde, 
A  la  Vallée  il  me  faut  prendre  garde. 

Mais  il  ajoute  tout  de  suite  : 

Prince,  je  ris,  mais  ce  n'est  qu'en  ces  vers; 
L'ennui  me  vient  de  mille  endroits  divers, 
Du  Parlement,  des  Aides,  de  la  Chambre, 
Du  lieu  fameux  par  le  sept  de  septembre, 
De  la  Bastille,  et  puis  du  Limosin; 
Il  me  viendra  des  Indes  à  la  fin  K 

Le  «  lieu  fameux  par  le  sept  de  septembre  »  :  c'est 
la  Chambre  de  justice  qui  jugea  Fouquet  (La  Fon- 
taine se  trompe  de  deux  jours  sur  la  date  de  l'arres- 
tation). La  Bastille,  c'est  la  prison  de  Pellisson.  Le 
Limousin,  c'est  le  lieu  d'exil  de  M""'  Fouquet. 

Il  proteste  de  son  mépris  pour  ceux  qui  usurpent 
la  noblesse.  (Là  dessus,  nous  le  croyons  sans  peine.) 
Ceux-là,  il  les  faut  punir. 

Mais  le  moins  fier,  mais  le  moins  vain  des  hommes. 
Qui  n'a  jamais  prétendu  s'appuyer 
Du  vain  honheur  de  ce  mot  d'écuyer, 

l.  Epttre  à  Monsieur  le  duc  de  Bouillon,  v.  25  çt  suiv. 
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Qui  rit  de  ceux  qui  veulent  le  parêtre, 
Qui  ne  l'est  point,  qui  n'a  point  voulu  l'être  : 
C'est  ce  qui  rend  mon  esprit  étonné! 
Avec  cela  je  me  vois  condamné, 
Mais  par  défaut.  J'étois  lors  en  Champagne, 
Dormant,  rêvant,  allant  par  la  campagne, 
Mon  procureur  dessus  quelque  autre  point. 
Et  ne  songeant  à  moi  ni  peu  ni  point, 
Tant  il  croyoit  que  l'affaire  étoit  bonne. 
On  l'a  surpris;  que  Dieu  le  lui  pardonne*. 

Il  se  défend  en  très  bon  avocat.  D'abord,  il  a 
toujours  été  compris  dans  les  tailles  :  or  les  tailles 
étaient  un  impôt  que  payait  quiconque  n'apparte- 
nait ni  à  la  noblesse,  ni  à  l'Église,  et  c'était  tout 
justement  afin  d'y  échapper  que  tant  de  gens  se  don- 
naient pour  nobles.  En  second  lieu,  ce  titre  d'écuyer, 
il  ne  l'a  jamais  pris  dans  un  contrat  important  : 

Thomas  Bousseau  n'a  su  produire  en  somme 
Que  deux  contrats  si  chétifs  que  rien  plus, 
Signés  de  moi,  mais  sans  les  avoir  lus  : 
Et  lisez-vous  tout  ce  qu'on  vous  apporte? 
J'aurois  signé  ma  mort  de  même  sorte  ^. 

Sur  ce  point  encore,  comment  contredire  Jean  de 
La  Fontaine? 


1.  Epître  à  Monsieur  le  duc  de  Bouillon,  v.  48  et  suiv. 

2.  Id.,  V.  63  et  suiv. 


LE    VOYAGE    EN    LIMOUSIN  97 

Après  les  arguments  de  droit,  l'argument  per- 
sonnel : 

Que  me  sert-il  de  vivre  innocemment, 

D'être  sans  faste  et  cultiver  les  Muses? 

Hélas  !  Qu'un  jour  elles  seront  confuses, 

Quand  on  viendra  leur  dire  en  soupirant  : 

«  Ce  nourrisson  que  vous  chérissiez  tant, 

Moins  pour  ses  vers  que  pour  ses  mœurs  faciles, 

Qui  préféroit  à  la  pompe  des  villes 

Vos  antres  cois,  vos  chants  simples  et  doux. 

Qui  dès  l'enfance  a  vécu  parmi  vous. 

Est  succombé  sous  une  injuste  peine; 

Et  d'affecter  une  qualité  vaine, 

Repris  à  faux,  condamné  sans  raison, 

Couvert  de  honte,  est  mort  dans  la  prison!  » 

Si  le  Roi  permet  que  La  Fontaine  en  soit  réduit 
à  payer  l'amende,  l'infortuné  devra  obtenir  quatre 
places  à  l'hôpital. 

Une  pour  moi,  pour  ma  femme  une  aussi, 
Pour  mon  frère  une,  encor  que  de  ceci 
Il  soit  injuste  après  tout  qu'il  pâtisse, 
Bref,  pour  mon  fils,  y  compris  sa  nourrice  ^ 

Son  frère  Claude  avait  abandonné  sa  part  du 
bien   paternel,   en   échange  d'une   pension.   Pour 

I.  Epilre  à  Monsieur  le  duc  de  Bouillon,  v.    109  et  suiv. 
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apitoyer  îe  duc  de  Bouillon,  La  Fontaine  exagère 
ses  sentiments  de  famille,  et  il  va  un  peu  loin  quand 
il  étend  sa  sollicitude  jusqu*à  la  nourrice  de  son 
fils  :  ce  dernier  avait  alors  neuf  ans. 

Il  demande  au  duc  de  ne  pas  implorer  la  clé- 
mence du  Roi  pour  une  affaire  de  si  peu  d'impor- 
tance; il  suffira  d'agir 

Près  de  celui  qui  dispose  de  tout, 

c'est-à-dire  de  Colbert.  Bouillon  dut  sourire  de 
cette  requête  ingénue.  Solliciter  Colbert  pour  le 
protégé  de  Fouquet,  l'ami  de  Pellisson,  l'auteur 
de  cette  Elégie^  qui,  depuis  un  an,  émeut  la  pitié 
du  public  en  faveur  du  surintendant  déchu  !  Le 
poète  lui-même  paraît  soupçonner  que  la  chose  est 
scabreuse,  car  il  souhaite  que  la  jeune  duchesse 
joigne  son  «  entremise  »  à  celle  de  son  époux,  et 
dise,  elle  aussi,  «  un  mot  sur  cette  affaire  ». 

Quelle  fut  la  suite?  On  l'ignore;  mais  on  sait  que 
la  duchesse  resta  toute  sa  vie  une  des  meilleures 
amies  de  La  Fontaine,  et  que  celui-ci,  jusque  dans 
sa  vieillesse,  lui  prodigua  les  louanges  les  plus 
tendres  et  les  plus  délicates. 
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II.     —     LE    DÉPART    POUR    LE    LIMOUSIN* 

L'année  suivante,  La  Fontaine  s'en  fut  en 
Limousin  pour  y  accompagner  l'oncle  Jannart.  Le 
substitut  de  Fouquet  était,  en  vertu  d'une  lettre  de 
cachet,  exilé  à  Limoges  (à  Limoges!  déjà).  La  Fon- 
taine voulut-il,  en  cette  occasion,  donner  à  son 
parent  une  preuve  d'affection?  Géda-t-il  au  caprice 
de  voyager?  Ou  bien  était-il  compris  dans  l'ordre 
du  Roi?  Lui-même  ne  nous  l'a  point  dit  très  claire- 
ment dans  les  lettres  qu'il  envoya  alors  à  sa  femme 
et  qui  ont  été  réunies  sous  le  titre  de  Relation  d'un 
voyage  de  Paris  en  Limousin. 

Ce  récit  a  été  souvent  rapproché  du  célèbre 
Voyage  d'Encausse  fait  par  MM.  Chapelle  et 
Bachaumont.  Que  l'exemple  de  son  ami  Chapelle  ait 
décidé  La  Fontaine  à  conter  sa  promenade  en  Limou- 
sin sous  la  forme  de  lettres  mêlées  de  prose  et  de 
vers,  c'est  vraisemblable.  Mais  aujourd'hui  il  nous  est 
difficile  de  trouver  quelque  sel  et  quelque  agrément 
au  petit  ouvrage  de  Chapelle  et  de  Bachaumont  : 
c'est  une  suite  de  facéties  fâcheuses,  souvent  gros- 
sières, et  de  petits  vers  plats  et  prosaïques;  des  sail- 
lies burlesques  à  la  façon  de  Scarron  ;  une  certaine 


Vjnivers  it«3 
BIBLIOTHECA 


lOO  JEAN    DE    LA    FONTAINE 

veine  rabelaisienne,  mais  pauvre,  desséchée;  au 
milieu  du  fatras,  une  scène  assez  piquante  et  qu'on 
a  souvent  citée,  celle  des  Précieuses  de  Montpellier . 
Au  contraire,  qu'elles  ont  conservé  de  charme  et  de 
fraîcheur,  les  lettres  de  La  Fontaine!  Elles  sont 
farcies  de  mythologie,  le  ton  badin  du  conteur 
agace  un  peu,  à  la  longue,  et  je  sais  aussi  que  ce 
ne  sont  point  de  vraies  lettres  intimes,  que  le  tour 
en  est  apprêté,  que  M"°  de  La  Fontaine  était 
chargée,  à  n'en  pas  douter,  de  les  mettre  sous  les 
yeux  de  quelques  beaux  esprits  ;  elles  n'en  sont  pas 
moins,  de  tous  les  écrits  de  La  Fontaine,  celui  où 
il  a  le  plus  librement  pailé  de  ses  sentiments  et  de 
ses  goûts.  Notez  qu'elles  n'ont  jamais  été  imprimées 
de  son  vivant.  Puis  le  voyage  est  une  pierre  de 
touche  ;  c'est  là  que  chacun  se  livre  et  se  révèle  :  on 
ne  connaîtra  jamais  son  meilleur  ami,  si  l'on  n'a 
fait  route  avec  lui.  Les  rencontres  inattendues,  les 
petits  déboires,  la  perpétuelle  nouveauté  du  spec- 
tacle, tout  oblige  le  voyageur  à  dévoiler  son  carac- 
tère et  son  humeur.  Embarquons-nous  donc  avec 
La  Fontaine  dans  le  carrosse  qui  va  le  conduire  à 
petites  journées  de  Paris  à  Limoges. 

Avant  leur  départ,  Jannart  et  La  Fontaine  sont 
venus  se  rafraîchir  chez  M""^  C,  dans  sa  maison  de 
Clamart,  «  au-dessous  de  cette  fameuse  montagne 
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OÙ  est  situé  Meudon  ».  La  Fontaine  s'y  régale  d'un 
beurre  excellent,  meilleur  sans  doute  que  celui  de  la 
Tueterie  :  «  Je  me  suis  souhaité  vingt  fois  de  pareilles 
vaches,  un  pareil  herbage,  des  eaux  pareilles,  et  ce 
qui  s'ensuit,  hormis  la  batteuse  qui  est  un  peu 
vieille.  »  Il  se  promène  dans  le  jardin  de  son  hôtesse  : 
«  il  a,  dit-il,  des  endroits  fort  champêtres,  et  c'est  ce 
que  j'aime  sur  toutes  choses  ».  Il  vante  les  chênes  et 
les  châtaigniers  qui  bordent  les  terrasses  et  «  ce  bois 
qui  paroît  en  l'enfoncement,  avec  la  noirceur  d'une 
forêt  âgée  de  dix  siècles  ».  Il  admire  un  vaste  amphi- 
théâtre de  gazons.  Et  quand,  après  avoir  célébré 
ces  «  beautés  simples  et  divines  »,  il  s'écrie  : 

Vive  la  magnificence 

Qui  ne  coûte  qu'à  planter! 

on  se  demande  s'il  ne  pense  pas  à  la  coûteuse 
magnificence  des  jardins  de  Vaux. 


III.    —    SUR     LES    ROUTES    DE     FRANCE. 

Les  voyageurs  se  rendent  le  26  août  1663  à 
Bourg-la-Reine  pour  y  prendre  le  carrosse  qui  les 
doit  mener  à  Limoges.  «  Nous  y  attendîmes  près  de 
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trois  heures;  et,  pour  nous  désennuyer,  ou  pour 
nous  ennuyer  encore  davantage  (je  ne  sais  pas  bien 
lequel  je  dois  dire),  nous  ouïmes  une  messe  parois- 
siale. La  procession,  l'eau  bénite,  le  prône,  rien  n'y 
manquoit.  De  bonne  fortune  pour  nous,  le  curé 
étoit  ignorant  et  ne  prêcha  pas.  »  Jamais  homme 
ne  fut  plus  ingénument  dépourvu  de  religion  que 
La  Fontaine,  —  jusqu'au  jour  de  sa  conversion. 
«  Dieu  voulut  enfin  que  le  carrosse  passât  :  le  valet 
de  pied  y  étoit.  » 

Celui  que  La  Fontaine  appelle  le  valet  de  pied  ou  le 
valet  du  roi  était  M.  de  Châteauneuf,  l'exempt  chargé 
d'accompagner  Jannart  jusqu'au  lieu  de  son  exil. 

Point  de  moines,  mais  en  récompense  trois  femmes, 
un  marchand  qui  ne  disoit  mot,  et  un  notaire  qui 
chantoit  toujours,  et  qui  chantoit  très  mal;  il  reportoit 
en  son  pays  quatre  volumes  de  chansons.  Parmi  les 
trois  femmes,  il  y  avoit  une  Poitevine  qui  se  qualifioit 
comtesse  :  elle  paroissoit  assez  jeune  et  de  taille  raison- 
nable, témoignoit  avoir  de  l'esprit,  déguisoit  son  nom 
et  venoit  de  plaider  en  séparation  contre  son  mari. 

Voilà  toute  la  voiturée.  Et  le  carrosse  roule  sur 
la  grande  route  d'Orléans.  Entre  Châtres  (qu'on 
nomme  aujourd'hui  Arpajon)  et  Etampes,  le  chemin 
côtoie  un  bois  qui,  dit-on,  fourmille  de  voleurs. 
La  Fontaine  qui  est  cependant  l'ami  des  arbres,  con- 
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jure  les  bûcherons  d'anéantir  ce  repaire  de  brigands. 
A  Etampes,  des  maisons  qui,  depuis  la  Fronde  des 
Princes,  sont  restées  sans  toits  et  sans  fenêtres, 
évoquent  l'image  des  guerres  civiles.  «  J'y  trouvai 
beaucoup  de  gothique  »,  dit  en  souriant  La  Fon- 
taine. On  sait  ce  que  c<  gothique  »  veut  dire  au  dix- 
septième  siècle. 

Le  lendemain,  tandis  qu*on  traverse  la  Beauce, 
pays  ennuyeux,  M.  de  Châteauneuf  et  la  comtesse 
poitevine  qui  appartenait  à  la  religion  réformée  se 
livrent  à  une  controverse. 

Notre  comtesse  en  fut  cause  :  elle  est  de  la  religion, 
et  nous  montra  un  livre  de  du  Moulin.  M.  de  Château- 
neuf  l'entreprit  et  lui  dit  que  sa  religion  ne  valoit  rien, 
pour  bien  des  raisons.  Premièrement  Luther  a  eu  je  ne 
sais  combien  de  bâtards;  les  huguenots  ne  vont  jamais 
à  la  messe;  enfin  il  lui  conseilloit  de  se  convertir,  si 
elle  ne  vouloit  aller  en  enfer;  car  le  purgatoire  n'étoit 
pas  fait  pour  des  gens  comme  elle.  La  Poitevine  se  mit 
aussitôt  sur  l'Écriture,  et  demanda  un  passage  où  il  fût 
parlé  du  purgatoire;  pendant  cela  le  notaire  chantoit 
toujours;  M.  Jannart  et  moi,  nous  endormîmes. 

Il  dormait  beaucoup  ;  mais  quand  il  était  éveillé,  il 
savait  à  merveille  regarder  les  choses,  dévisager  les 
gens.  Sa  rêverie  ne  faisait  pas  tort  à  sa  curiosité. 
11  adorait  la  campagne,  mais  ni  les   villes  ni    les 
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monuments  ne  le  laissaient  indifférent,  et  les  visages 
qu'il  voyait  passer  restaient  gravés  dans  sa  mémoire. 

Le  voici  à  Orléans.  Il  va  se  promener  sur  le  pont, 
admire  le  coucher  du  soleil,  et  passe  devant  un 
ancien  monument  à  la  Pucelle  (élevé  en  1468,  il  a 
disparu  pendant  la  Révolution)  et  note  simplement  : 
«  C'est  un  monument  qui  se  sent  de  la  pauvreté  de 
son  siècle  ».  Mais  il  s'amuse  longtemps  au  spec- 
tacle des  barques  qui,  leurs  amples  voiles  déployées, 
sillonnent  la  Loire  avec  «  une  majesté  de  navires  », 
et  il  s'imagine  voir  «  le  port  de  Gonstantinople  en 
petit  ».  Il  contemple  enfin  la  ville  :  «  le  mail  et  les 
autres  arbres  qu'on  a  plantés  en  beaucoup  d'en- 
droits le  long  du  rempart,  font  qu'elle  paroît  à  demi 
fermée  de  murailles  vertes  ». 

Il  fait  aussi  un  fidèle  et  joli  portrait  de  Blois,  vu 
de  la  rive  gauche  du  fleuve  : 

Blois  est  en  pente  comme  Orléans,  mais  plus  petit  et 
plus  ramassé;  les  toits  des  maisons  y  sont  disposés,  en 
beaucoup  d'endroits,  de  telle  manière  qu'ils  ressemblent 
aux  degrés  d'un  amphithéâtre.  Cela  me  paraît  très  beau, 
et  je  crois  que  difficilement  on  pourrait  trouver  un 
aspect  plus  riant  et  plus  agréable.  Le  château  est  à  un 
bout  de  la  ville  et,  à  l'autre  bout  de  la  ville  Saint-Solenne 
[La  Fontaine  dit  Sainte  Solenne  et  il  a  tort].  Chacun 
de  ces  bâtiments  est  situé   sur  une  éminence  dont  la 
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pointe  se  vient  joindre  vers  le  milieu  de  la  ville,  de  sorte 
qu'il  s'en  faut  peu  que  Blois  ne  fasse  un  croissant  dont 
Saint  Solenne  et  le  château  font  les  cornes. 


Et  elle  est  bien  curieuse  cette  description  du  châ- 
teau : 

Il  a  été  bâti  à  plusieurs  reprises,  une  partie  sous 
François  P"^,  l'autre  sous  quelqu'un  de  ses  devanciers. 
Il  y  a  en  face  un  corps  de  logis  à  la  moderne,  que  feu 
Monsieur  a  fait  commencer  :  toutes  ces  trois  pièces  ne 
font,  Dieu  merci,  nulle  symétrie,  et  n'ont  rapport  ni 
convenance  l'une  avec  l'autre;  l'architecte  a  évité  cela 
autant  qu'il  a  pu.  Ce  qu'a  fait  François  P"*,  à  le  regarder 
du  dehors,  me  contenta  plus  que  tout  le  reste  :  il  y  a 
force  petites  galeries,  petites  fenêtres,  petits  balcons, 
petits  ornements,  sans  régularité  et  sans  ordre;  cela 
fait  quelque  chose  de  grand  qui  plaît  assez. 

Ces  pièces  «  qui  ne  font,  Dieu  merci^  aucune 
symétrie  »,  ces  ornements  «  sans  régularité  et  sans 
ordre  »  qui  font  «  quelque  chose  de  grand  qui  plaît 
assez  »  :  un  pareil  jugement  surprend  chez  un 
contemporain  de  Le  Vau,  de  Le  Brun  et  de 
Le  Nôtre,  mais  il  décèle  à  merveille  l'originalité  du 
goût  de  La  Fontaine.  Il  aimait  trop  Marot  et  Rabe- 
lais pour  rester  insensible  à  la  séduction  de  l'archi- 
tecture de  la  Renaissance.  En  son  temps,  quel  autre 
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eût,  comme  lui,  préféré  la  diversité  à  la  symétrie, 
le  caprice  à  la  règle? 

Et  quel  autre,  hormis  M"*  de  Sévigné,  aurait  su, 
comme  lui,  rendre  l'attrait  d'un  paysage?  Tout  en 
cheminant  sur  la  levée  de  la  Loire,  il  ne  se  lasse 
pas  de  jouir  de  la  vue  des  coteaux, 

coteaux  enchantés, 

Belles  maisons,  beaux  parcs  et  bien  plantés; 

et  de  la  Loire  elle-même  il  fait  cette  belle  peinture  : 

On  la  voit  rarement  s'écarter  de  sa  route; 

Elle  a  peu  de  replis  dans  son  cours  mesuré; 

Ce  n'est  pas  un  ruisseau  qui  serpente  en  un  pré, 

C'est  la  fille  d'Amphitrite. 

C'est  elle  dont  le  mérite, 

Le  nom,  la  gloire  et  les  bords 

Sont  dignes  de  ces  provinces 

Qu'entre  tous  leurs  plus  grands  trésors 

Ont  toujours  placé  nos  princes. 

Elle  répand  son  cristal 

Avec  magnificence; 

Et  le  jardin  de  la  France 

Méritoit  un  tel  canal. 

A  Amboise,  il  est  peu  charmé  par  l'architecture 
du  château.  «  Ce  qu'il  y  a  de  beaUj  dit-il,  c'est  la 
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vue  :  elle  est  grande,  majestueuse,  d'une  étendue 
immense....  »  Mais  il  ajoute  tristement  : 

De  tout  cela  le  pauvre  M.  Fouquet  ne  put  jamais, 
pendant  son  séjour,  jouir  un  petit  moment  :  on  avoit 
bouché  toutes  les  fenêtres  de  sa  chambre,  et  on  n'y 
avoit  laissé  qu'un  trou  par  le  haut. 

En  effet,  après  son  arrestation  à  Nantes,  Fouquet 
avait  été  quelque  temps  incarcéré  à  Amboise. 
La  Fontaine  demande  à  voir  la  chambre  du  pri- 
sonnier. 

Triste  plaisir,  je  vous  le  confesse,  mais  enfin  je  le 
demandai.  Le  soldat  qui  nous  conduisoit  n'avoit  pas  la 
clef  :  au  défaut,  je  fus  longtemps  à  considérer  la  porte, 
et  me  fis  conter  la  manière  dont  le  prisonnier  étoit 
gardé.  Je  vous  en  ferois  volontiers  la  description,  mais 
ce  souvenir  est  trop  affligeant. 

Q_u'est-il  besoin  que  je  retrace 
Une  garde  au  soin  non  pareil, 
Chambre  murée,  étroite  place, 
Quelque  peu  d'air  pour  toute  grâce. 

Jours  sans  soleil, 

Nuits  sans  sommeil, 
Trois  portes  en  six  pieds  d'espace? 
Vous  peindre  un  tel  appartement, 
Ce  seroit  attirer  vos  larmes; 
Je  l'ai  fait  insensiblement  : 
Cette  plainte  a  pour  moi  des  eharmes* 
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Qu'il  y  a  de  mesure  et  de  délicatesse  dans  ces 
accents  de  compassion  !  Ce  vers  d'une  si  mélodieuse 
douceur  : 

Cette  plainte  a  pour  moi  des  charmes 

est  la  confession  ingénue  d'une  âme  tendre  et  volup- 
tueuse qui  chérit,  c'est  elle  qui  l'a  avoué, 

Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

A  Port  de  Pilles,  La  Fontaine  se  détourne  de  son 
chemin  pour  aller,  en  compagnie  de  M.  de  Château- 
neuf,  visiter  la  ville  et  le  château  de  Richelieu.  «  Les 
Allemands,  écrit-il,  se  dérangent  bien  pour  cela  de 
plusieurs  journées.  »  Au  xvii^  siècle,  l'Allemand, 
pour  les  personnes  casanières,  représentait  le 
«  touriste  »  par  excellence.  L'Anglais  lui  a  succédé 
dans  ce  rôle. 

La  ville,  construite,  comme  le  château,  sur  les 
plans  de  Jacques  Lemercier,  était  formée  d'une 
large  rue  qui  débouchait  sur  deux  places  symé- 
triques et  était  bordée  d'une  double  rangée  d'hôtels, 
tous  d'une  ordonnance  identique.  Ces  belles 
demeures  avaient  été  élevées  par  des  courtisans 
désireux  de  plaire  au  ministre  tout-puissant,  mais 
qui  s'étaient  gardés  d'y  venir  habiter.  La  Fontaine 
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dit  plaisamment  que  cette  ville  grandiose  et  déserte 
aura  bientôt  «  la  gloire  d'être  le  plus  beau  village 
de  l'univers  ». 

Quant  au  château  (depuis  le  commencement  du 
XIX^  siècle,  il  ne  reste  plus  trace  des  bâtiments), 
Richelieu,  qui  n'y  vint  jamais,  y  avait  fait  entasser 
d'inestimables  chefs-d'œuvre.  La  Fontaine  en  par- 
court les  appartements,  les  galeries  et  en  énumèrc 
les  richesses,  d'après  les  renseignements  que  lui 
fournit  une  concierge  obligeante.  Pour  le  reste  il 
engage  sa  femme  à  lire  les  Promenades  de  Richelieu^ 
par  M.  Desmarets. 

On  n'avait  pas  encore,  en  ce  temps- là,  inventé  la 
critique  d'art,  et,  tout  bonnement,  La  Fontaine 
rapporte  les  sujets  des  peintures  et  des  sculptures 
qui  décorent  le  palais,  agrémentant  son  récit  de 
fadaises  parfois  fâcheuses.  On  dirait  qu'il  s'acquitte 
d'un  pensum,  et  l'on  se  demande  qui  le  lui  a  imposé, 
quel  ami  imprudent  a  réclamé  de  lui  une  description 
de  Richelieu. 

Cependant  il  s'arrête  un  instant  à  contempler 
les  Esclaves  de  Michel- Ange,  que  le  Cardinal  a 
acquis  et  fait  placer  dans  le  vestibule  du  châ- 
teau, au  pied  du  grand  escalier  (ils  sont  main- 
tenant au  Louvre).  Il  badine  à  propos  des 
galants    que    sa   femme   a    réduits   en    esclavage; 
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mais  revenant  à  Michel- Ange,  il  fait  cette  curieuse 
remarque  : 

Il  y  a  un  endroit  qui  n'est  quasi  qu'ébauché,  soit  que 
la  mort,  ne  pouvant  souftrir  l'accomplissement  d'un 
ouvrage  qui  devoit  être  immortel,  ait  arrêté  Michel- 
Ange  en  cet  endroit-là,  soit  que  ce  grand  personnage 
l'ait  fait  à  dessein,  et  afin  que  la  postérité  reconnût 
que  personne  n'est  capable  de  toucher  à  une  figure 
après  lui.  De  quelque  façon  que  cela  soit,  je  n'en 
estime  que  davantage  ces  deux  captifs,  et  je  tiens  que 
l'ouvrier  tire  autant  de  gloire  de  ce  qui  leur  manque 
que  de  ce  qu'il  leur  a  donné  de  plus  accompli. 

Rapprochez  de  cette  opinion  singulière  les 
réflexions  que  lui  inspiraient  tout  à  l'heure  les  bâti- 
ments du  château  de  Blois.  Il  trouvait  quelque  grâce 
à  leur  défaut  de  symétrie,  et  le  voici  maintenant  qui 
vante  F  «  inachevé  »  des  sculptures  de  Michel- Ange  ! 
Il  serait  puéril  de  bâtir  là-dessus  toute  une  esthé- 
tique et  de  l'attribuer  à  La  Fontaine;  mais  chez  un 
être  aussi  spontané,  le  goût  et  le  tempérament  ne 
font  qu'un.  Il  ne  peut  être  choqué  d'une  architec- 
ture irrégulière,  lui  qui  a  confondu  dans  ses  ouvrages 
tous  les  genres,  tous  les  styles,  mêlé  dans  ses  vers 
tous  les  mètres  et  tous  les  rythmes.  Et  comment  ne 
jouirait-il  pas  du  charme  de  «  l'inachevé  »,  lui  qui 
s'est  permis  tant  de  négligences  dont  on  ne  devine 
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pas  toujours  si  elles  sont  l'effet  d'un  art  consommé 
ou  d'une  naturelle  indolence? 

Après  avoir  visité  le  château,  La  Fontaine  se  rend 
dans  le  jardin  peuplé  de  statues,  mais  il  n'a  guère 
le  temps  de  considérer  les  sculptures. 

Le  déclin  du  jour  et  la  curiosité  de  voir  une  partie 
des  jardins  en  furent  la  cause.  Du  lieu  où  nous  regar- 
dions ces  statues,  on  voit  à  droite  une  fort  longue 
pelouse,  et  ensuite  quelques  allées  profondes,  couvertes, 
agréables,  et  où  je  me  plairois  extrêmement  à  avoir  une 
aventure  amoureuse;  en  un  mot,  de  ces  ennemies  du 
jour  tant  célébrées  par  les  poètes;  à  midi,  véritablement, 
on  y  entrevoit  quelque  chose. 

Comme  au  soir,  lorsque  l'ombre  arrive  en  un  séjour, 
Ou  lorsqu'il  n'est  plus  nuit,  et  n'est  pas  encor  jour. 

A  la  bonne  heure!  cette  fois,  nous  retrouvons 
notre  La  Fontaine;  pas  pour  longtemps,  car  l'aven- 
ture souhaitée  ne  se  présentant  pas,  voici  que  «  par 
une  puissance  secrète  »  il  se  sent  forcé  de  célébrer 
en  alexandrins  héroïques  «  la  gloire  du  grand 
Armand  ».  Sur  ces  entrefaites  survient  M.  de  Châ- 
teauneuf,  et  tous  deux  finissent  par  gagner  Châtel- 
lerault,  où  M.  Jannart  les  attend  chez  un  de  ses 
amis. 

La  Fontaine  et  son  oncle  resteraient  volontiers 
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quelques  jours  à  Châtellerault  :  les  melons  y  sont 
excellents  et  les  carpes  succulentes;  puis  on  est  en 
pays  de  connaissance  et  même  de  parenté,  car 
La  Fontaine  y  a  retrouvé  ce  Pidoux  octogénaire 
dont  vous  vous  rappelez  le  joli  portrait;  mais  il 
faut  obéir  à  l'ordre  du  Roi. 

Par  Chevigny,  «  misérable  gîte  et  où  commencent 
les  mauvais  chemins  et  l'odeur  des  aulx  »,  par 
Bellac  où  la  chère  est  médiocre,  les  voyageurs 
arrivent  à  Limoges  :  ils  prennent  congé  de  M.  de 
Châteauneuf. 

Les  premières  impressions  de  La  Fontaine  sur 
Limoges  et  les  Limousins  sont  mêlées  :  «  Les 
hommes  ont  de  l'esprit  en  ce  pays-là,  et  les  femmes 
de  la  blancheur;  mais  leurs  coutumes,  façon  de 
vivre,  occupations,  compliments  sur  tout  ne  me 
plaisent  point  ».  Il  annonce  une  autre  lettre  ;  elle 
n'a  pas  été  retrouvée,  ou  bien  n'a  jamais  été  écrite. 

Cette  relation  contribue  à  rendre  plus  vivante 
l'image  que  je  voulais  tracer  de  La  Fontaine.  Grâce 
à  elle  nous  sommes  entrés  plus  avant  dans  l'intimité 
du  bonhomme.  Cependant,  il  est  un  point  sur 
lequel  les  biographes  se  sont  épuisés  en  recherches 
et  en  conjectures,  c'est  l'histoire  de  son  ménage  : 
je  n'en  ai  point  encore  parlé,  me  réservant  de  le  faire 
à  propos  de  ces  lettres  adressées  à  M^^*  de  La  Fon- 
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taine.  Nulle  part  ailleurs,  il  n'a  soufflé  mot  de  sa 
femme.  Or  mon  dessein  est  de  toujours  l'interroger 
lui-même  de  préférence  aux  anecdotiers  de  son 
temps. 


IV.   —   MADEMOISELLE    DE    LA    FONTAINE. 

^..  La  Fontaine  avait  épousé,  en  1647,  Marie  Héri- 
cart,  fille  de  Louis  Héricart,  lieutenant  criminel  de 
La  Ferté-Milon,  maire  perpétuel  de  cette  ville.  11 
avait  vingt-six  ans,  et  elle  quatorze  et  demi;  en  1653 
ils  eurent  un  fils;  en  1658  ils  se  séparèrent  de  biens; 
le  ménage  fut  désuni,  et  durant  la  seconde  partie  de 
sa  vie,  le  mari  vécut  loin  de  sa  femme  :  voilà  tout 
ce  que  nous  connaissons  de  l'existence  conjugale  de 
La  Fontaine.  Nous  savons  aussi  qu'il  a  constamment 
trompé  sa  femme,  il  n'en  a  jamais  fait  mystère. 
M"*  de  La  Fontaine  lui  a-t-elle  rendu  œil  pour  œil, 
dent  pour  dent? 

On  l'a  soutenu  en  vertu  d'un  raisonnement  singu- 
lier. La  Fontaine,  a-t-on  dit,  a  témoigné  à  sa  femme 
la  froideur  la  plus  méprisante.  Or  supposer  qu'il  a 
pu,  sans  d'excellentes  raisons,  observer  une  pareille 
attitude,    c'est   lui    faire   injure;    s'il    n'a  pas    été 
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trompé,  c'est  un  homme  abominable.  Donc  il  faut, 
pour  son  honneur,  qu'il  ait  été...  trompé. 

L'a-t-il  été?  je  l'ignore  et  me  résigne  volontiers  à 
l'ignorer.  S'il  le  fut,  il  ne  dut  pas  s'en  faire  un  long 
souci;  il  était  «  chose  légère  ».  S'il  ne  le  fut  pas,  je 
doute  qu'il  en  ait  su  beaucoup  de  gré  à  M""  de 
La  Fontaine.  Il  a  dû  éprouver  quelque  déplaisir  en 
voyant  que  sa  femme  ne  l'aimait  point  ou  avait  cessé 
de  l'aimer,  car,  dans  un  joli  conte  égaré  parmi  ses 
fables,  il  plaint  un  mari  amoureux  de  sa  femme,  et 
pour  qui  celle-ci  n'a  jamais 

Propos  flatteur  et  gracieux, 
Mot  d'amitié,  ni  doux  sourire 
Déifiant  le  pauvre  Sire. 

Et  il  ajoute  ; 

...  Si  l'amour  n'assaisonne 

Les  plaisirs  que  l'hymen  nous  donne 

Je  ne  vois  pas  qu'on  en  soit  mieux  *. 

Mais,  déçu  dans  son  amour,  a-t-il  attaché  grande 
importance  à  la  fidélité  de  son  épouse? 

On  peut  encore  supposer  qu'il  a  été  trompé,  qu'il 
n'a  pas  tenu  à  en  avoir  l'inutile  certitude,  qu'il  a,  lui 

I.  Le  Mari,  la  Femme  et  U  Volew. 
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aussi,   refusé  de  porter  à  ses  lèvres  la  coupe  en- 
chantée. 

Qu'est-ce  enfin  que  ce  mal  dont  tant  de  gens  de  bien 
Se  moquent  avec  juste  cause? 
Quand  on  l'ignore,  ce  n'est  rien. 
Quand  on  le  sait,  c'est  peu  de  chose  ^ 

Après  avoir  lu  ces  vers-là  et  bien  d'autres  du 
même  ton,  de  consciencieux  historiens  dissertent 
encore 'sur  l'opinion  de  La  Fontaine  touchant  la 
vertu  de  sa  femme!  Comme  ils  sentent  qu'en  ces 
sortes  d'affaires  un  syllogisme  n'est  pas  irrésistible, 
ils  allèguent  une  des  Historiettes  de  Tallemant  : 

«  Sa  femme,  raconte  l'anecdotier,  est  une 
coquette  qui  s'est  mal  gouvernée  depuis  quelque 
temps.  Il  ne  s'en  tourmente  pas.  On  lui  dit  :  «  Un 
«  tel  cajole  votre  femme.  —  Ma  foi,  répond-il,  qu'il 
«  fasse  ce  qu'il  pourra,  je  ne  m'en  soucie  pas.  Il  s'en 
«  lassera  comme  je  l'ai  fait.  »  Elle  dit  qu'il  rêve  telle- 
ment qu'il  est  quelquefois  trois  semaines  sans  croire 
être  marié.  Cette  indifférence  a  fait  enrager  cette 
femme,  elle  bêche  de  chagrin.  Lui  est  amoureux  où 
il  peut....  » 

Voilà,   certes,   un    bien  mauvais  ménage.  Talle- 

I.  La  Coupe  enchantée. 


Ïl6  jfÉAN  Ï)B   LA  PONtAINË 

mant,  quoique  fort  méchante  langue,  est  ici  uû 
témoin  assez  sûr,  car  il  était  très  lié  avec  Maucroix 
et  La  Fontaine.  Cette  Historiette  a  été  écrite 
en  1657,  dix  ans  après  le  mariage.  Mais  à  tout 
prendre,  elle  démontre  qu'alors  M"^  de  La  Fontaine 
«  séchait  de  chagrin  ».  Or,  si  elle  «  séchait  de  cha- 
grin »,  c'était,  selon  toute  apparence,  qu'elle 
n'avait  pas  encore  trouvé  de  consolateur 

«  Mais  elle  en  a  trouvé  un  !  s'écrient  les  personnes 
qui  veillent  sur  l'honneur  de  La  Fontaine,  et  nous 
le  connaissons,  c'est  Antoine  Poignan,  officier  de 
dragons.  »  Elles  nous  renvoient  à  VHistoire  de 
V Académie  française  par  l'abbé  d'Olivet  et  aux 
Mémoires  de  Louis  Racine  sur  la  vie  de  son  père. 

Selon  d'Olivet,  M"°  de  La  Fontaine  ne  manquait 
«  ni  d'esprit  ni  de  beauté  »,  mais  pour  l'humeur, 
elle  tenait  fort  de  cette  M""'  Honesta  que  La  Fon- 
taine a  dépeinte  dans  son  conte  de  Belphé^or. 
«  Aussi  ne  trouvait-il  d'autre  secret  que  celui  de 
Belphégor  pour  vivre  en  paix.  Je  veux  dire  qu'il 
s'éloignait  de  sa  femme  le  plus  souvent  et  pour  le 
plus  longtemps  qu'il  pouvait,  mais  sans  aigreur  et 
sans  bruit  ».  Il  n'est  pas  impossible,  que  M""^  Honesta 
reproduise  quelques  traits  du  caractère  de  M""  de 
La  Fontaine,  mais  le  sujet  de  Belphégor  est 
emprunté  à  Machiavel,  et,  quand  l'auteur  italien  avait 
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publié  sa  nouvelle,  on  avait  déjà  dit  qu'il  y  avait 
représenté  sa  femme. 

Un  peu  plus  loin,  l'abbé  d'Olivet,  voulant  donner 
une  preuve  de  la  crédulité  de  La  Fontaine,  raconte 
l'aventure  de  celui-ci  avec  «  un  nommé  Poignan, 
ancien  capitaine  de  dragons,  retiré  à  Château- 
Thierry  ».  Citons  textuellement  l'anecdote  qui  est 
reproduite  par  tous  les  biographes  de  La  Fontaine 
avec  plus  ou  moins  d'exactitude  : 

«  Tout  le  temps  que  ce  Poignan  n'était  pas  au  cabaret, 
il  le  passait  auprès  de  M™*"  de  La  Fontaine  qui  était, 
comme  j'ai  dit,  une  M'"'  Honesta 

d'un  orgueil  extrême 
Et  d'autant  plus  que  de  quelque  vertu 
Un  tel  orgueil  paraissait  revêtu. 

Poignan,  de  son  coté,  n'était  pas  du  tout  galant.  On  en 
fit  cependant  de  mauvais  rapports  à  M.  de  La  Fontaine, 
et  on  lui  dit  qu'il  était  déshonoré,  s'il  ne  se  battait 
contre  Poignan.  Il  le  crut.  Un  jour  d'été,  à  quatre  heures 
du  matin,  il  va  chez  lui,  le  presse  de  s'habiller,  et  de  le 
suivre  avec  son  épée.  Poignan  le  suit,  sans  savoir  où  ni 
pourquoi.  Quand  ils  furent  hors  de  la  ville,  La  Fontaine 
lui  dit  :  «  Je  veux  me  battre  contre  toi,  on  me  l'a  con- 
«  seillé.  »  Et  après  lui  en  avoir  expliqué  le  sujet,  il  met 
l'épée  à  la  main.  Poignan  tire  à  l'instant  la  sienne,  et 
d'un  coup  ayant  fait  sauter  celle  de  La  Fontaine  à  dix 
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pas,  il  le  ramène  chez  lui,  où  la  réconciliation  se  fit  en 
déjeunant....  > 

On  a  conclu  de  ce  récit  que  Poignan  était  l'amant 
de  M^^'  de  I.a  Fontaine.  Il  me  semble  que  l'abbé 
d'Olivet  dit  tout  justement  le  contraire.  En  1747, 
c'est-à-dire  cinquante  ans  après  la  mort  de  La  Fon- 
taine, Louis  Racine,  dans  les  Mémoires  sur  la  vie 
de  son  père,  certifia  la  vérité  de  l'anecdote  rapportée 
par  l'abbé  d'Olivet  et  la  conta  à  son  tour  en  l'ani- 
mant d'un  plaisant  dialogue  entre  les  deux  amis. 

Non  content  d'interpréter  à  contre-sens  l'abbé 
d'Olivet,  on  a  bâti  un  roman  :  avant  son  mariage, 
Marie  Héricart  aurait  éprouvé  un  tendre  sentiment 
pour  son  petit  cousin  Antoine  Poignan  qui  n'avait 
pas  alors  vingt  ans  ;  des  parents  barbares  auraient 
donné  la  main  de  Marie  au  fils  du  maître  des  eaux 
et  forêts  de  Château-Thierry;  mais  un  jour  Antoine 
aurait  reparu  sous  un  uniforme  d'officier  de  dra- 
gons; entre  Mars  et  Phœbus,  la  provinciale  n'aurait 
pas  hésité.  Le  poète  ne  l'avait-il  pas  prévu  lui- 
même? 

Or  soyez  siir  qu'en  amours 
Les  Dames  au  premier  inclineront  toujours, 
Et  toujours  le  plumet  aura  la  préférence  ^ 

I.  Le  Songe  de  Vaux.  —  Les  Amours  de  Mars  et  de  Vénus. 
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Le  bel  officier  se  serait  installé  à  Château-Thierry 
et  y  aurait  passé  sa  vie  auprès  de  M"*"  de  La  Fon- 
taine. On  prétend  même  qu'il  aurait,  «sans  doute», 
vécu  aux  crochets  de  sa  cousine.  Ce  récit  qui  ne 
repose  sur  rien,  a  été  inventé  il  n'y  a  pas  longtemps, 
en  1894,  par  M.  Salesse,  principal  du  collège  de 
Château-Thierry,  qui  a,  par  ailleurs,  découvert 
quelques  détails  intéressants  sur  la  famille  de  La 
Fontaine  et  sur  celle  de  Marie  Héricart.  Depuis,  il 
il  a  été  repris,  certifié,  et  amplifié  par  nombre  de 
critiques  qui  en  ont  tiré  les  déductions  psycholo- 
giques les  plus  saugrenues. 

Sur  son  ménage,  consultons  encore  La  Fontaine. 
Par  deux  fois  il  a  confessé  ses  torts.  C'est  d'abord 
dans  les  derniers  vers  des  Aveux  indiscrets. 

Le  nœud  d'hymen  doit  être  respecté, 

Veut  de  la  foi,  veut  de  l'honnêteté. 

Si,  par  malheur,  quelque  atteinte  un  peu  forte 

Le  fait  clocher  d'un  ou  d'autre  côté, 

Comportez  vous  de  manière  et  de  sorte 

Que  ce  secret  ne  soit  pas  éventé  : 

Gardez  de  faire  aux  égards  banqueroute; 

Mentir  alors  est  digne  de  pardon. 

Je  donne  ici  de  beaux  coiiseils,  sans  doute  : 

Les  ai-je  pris  pour  7noi-meme?  hélas  !  71071. 

Plus  significative  encore   la  soudaine  réticence 
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qui,  dans  Philémon  et  Baiicis^  termine  le  tableau 
de  la  métamorphose  des  deux  vieux  époux  : 

Baucis  devient  tilleul,  Philémon  devient  chêne. 

On  les  va  voir  encore,  afin  de  mériter 
Les  douceurs  qu'en  hymen  Amour  leur  fit  goûter. 
Ils  courbent  sous  le  poids  des  offrandes  sans  nombre. 
Pour  peu  que  des  époux  séjournent  sous  leur  ombre, 
Ils  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l'effort  des  ans. 
Ah  si!.,.  Mais  autre  part  j'ai  porté  mes  présents  ^ 

Et  autre  part  il  les  porta  jusqu'à  l'extrême  vieil- 
lesse. 

Quant  à  sa  femme,  dès  le  début  de  la  première 
lettre  du  Voyage  en  Limousin ^  nous  apprenons 
ce  qu'il  pensait  d'elle,  et  nous  savons  les  raisons, 
bonnes  ou  mauvaises,  qu'il  avait  eu  de  porter  ses 
présents  autre  part. 

D'abord  il  accuse  M^'^  de  La  Fontaine  de  n'aimer 
lire  que  des  romans.  S'il  lui  adresse  le  récit  de  son 
voyage,  c'est  dans  l'espoir  de  lui  donner  ainsi  le 
goût  des  lectures  sérieuses.  «  Vous  ne  jouez,  ni  ne 
travaillez,  ni  ne  vous  souciez  du  ménage.  »  Il  est 
admirable,  La  Fontaine  :  il  reproche  à  sa  femme 
I**  de  ne  pas  aimer  le  jeu,  lui  qui  peut-être  l'aimait 

I.  Philémon  et  Baucis,  v.  156  et  suiv. 
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trop  ;  2°  de  ne  pas  travailler,  lui  qui  se  vantait  de  sa 
paresse;  3°  de  ne  point  s'occuper  du  ménage,  lui 
qui  mangea  tout  son  bien.  Et  il  continue  :  «  Hors 
le  temps  que  vos  bonnes  amies  vous  donnent  par 
charité,  il  n'y  a  que  les  romans  qui  vous  divertis- 
sent ».  Or  lui-même  se  plaît,  c'est  lui  qui  nous  l'a 
dit,  aux  «  livres  d'amour».  Il  espère  pourtant  qu'en 
l..dinantil  pourra  l'accoutumer  à  l'histoire  des  lieux 
et  des  personnes.  «  Vous  auriez,  dit-il,  de  quoi 
vous  désennuyer  toute  votre  vie  pourvu  que....  »  Et 
voici  le  coup  de  grâce  :  «  pourvu  que  ce  soit  sans 
intention  de  rien  retenir,  moins  encore  de  rien  citer. 
Ce  n'est  pas  une  bonne  qualité  pour  une  femme 
d'être  savante;  et  c'en  est  une  très  mauvaise 
d'afifecter  de  paraître  telle  ».  Ce  discours  à  la 
manière  de  Chrysale  veut  dire  en  termes  moins 
polis  :  vous  êtes,  ma  bonne  amie,  une  pécore  fainé- 
ante et  prétentieuse,  revêche  et  désordonnée,  roma- 
nesque et  pédante;  vous  êtes  insupportable. 

Voilà,  pour  une  part,  le  secret  du  mauvais  ménage 
de  La  Fontaine;  pour  l'autre,  la  plus  grande,  ce 
sont  les  frasques  du  mari,  l'exemple  de  son  indo- 
lence, cet  air  de  n'être  pas  marié  qui,  au  dire  de 
Tallemant,  faisait  sécher  de  chagrin  la  délaissée. 
Et  c'est  justement  cet  air-là  qu'il  prend  à  tout 
propos  dans  ses  lettres.  Il  n'a  pas  encore  quitté  Cla- 
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mart  qu'il  songe  déjà  aux  Limousines  et  à  leurs  «  cha- 
perons de  drap  rose-sèche  sur  des  cols  de  velours 
noir  »  :  s'il  trouve  un  de  ces  jolis  chaperons,  il  se 
promet  de  s'y  amuser,  «et  par  curiosité  seulement», 
ajoute-t-il.  En  effet  il  ne  raconte  à  sa  femme  que 
ses  «  curiosités  »,  mais  elles  sont  innombrables  : 
une  par  étape.  A  Blois,  il  se  fait  montrer  quelques 
jolies  femmes,  «  comme  à  son  ordinaire  ».  Dans  les 
allées  du  parc  de  Richelieu,  il  rêve  d'une  «  aven- 
ture amoureuse  ».  A  Châtellerault,  il  voit  une  de 
ses  parentes,  grande  fille  à  qui  la  petite  vérole  n'a 
pas  enlevé  toutes  ses  grâces  ;  il  l'entretient  peu  et  de 
chose  indifférentes,  mais  s'il  eût  fait  un  plus  long 
séjour,  il  l'eût  «  tournée  de  tant  de  côtés  »  qu'il 
aurait  découvert  «  ce  qu'elle  a  dans  l'âme  et  si  elle 
est  capable  d'une  passion  secrète  »;  tout  ce  qu'il 
sait  d'elle,  c'est  qu'elle  aime  fort  les  romans;  et  ceci 
à  l'adresse  de  sa  femme  :  «  C'est  à  vous  qui  les 
aimez  fort  aussi,  déjuger  quelle  conséquence  on  en 
peut  tirer  ».  Il  ne  traverse  pas  Poitiers;  on  lui  a  dit 
que  la  ville  est«  mal  pavée,  pleine  d'écoliers,  abon- 
dante en  prêtres  et  en  moines  »,  il  regrette  pour- 
tant de  ne  l'avoir  point  vue,  car  «  il  y  a  en  récom- 
pense nombre  de  belles,  et  l'on  y  fait  l'amour  aussi 
volontiers  qu'en  lieu  de  la  terre  ».  A  Bellac,  rien 
ne  lui  aurait  plu  sans  la  fille  du  logis  «  jeune  per- 
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sonne  et  assez  jolie  »;  après  l'avoir  cajolée  «  sur  sa 
coiffure  »,  il  va  se  coucher  et  s'endort  profondé- 
ment. «  Si  pourtant  Morphée  m'eût  amené  la  fille 
de  l'hôte,  je  pense  bien  que  je  ne  l'aurais  pas  ren- 
voyée; il  ne  le  fit  point  et  je  m'en  passai.  » 

Concluons  que,  si  la  femme  de  La  Fontaine 
avait  eu  toutes  les  vertus,  même  celles  dont 
son  mari  manquait  le  plus,  le  ménage  n'eût 
pas  été  beaucoup  meilleur.  Il  n'avait  pas  la  fibre 
conjugale. 

Avait-il  davantage  la  fibre  paternelle?  Il  se 
souvient  de  son  fils,  pour  tâcher  d'éveiller  la  com- 
passion du  duc  de  Bouillon  ;  il  s'en  souvient  encore 
dans  une  lettre  à  sa  femme  pour  la  prier  de  faire  des 
recommandations  à  leur  marmot  :  «  Dites-lui  que 
peut-être  j'amènerai  de  ce  pays-là  quelque  beau 
petit  chaperon  (une  servante  limousine)  pour  le  faire 
jouer  et  lui  tenir  compagnie  ».  Dans  toutes  ses 
œuvres,  aucune  autre  allusion  à  son  enfant.  On  a 
dit  qu'il  avait  remis  à  Maucroix  le  soin  de  l'éduca- 
tion de  son  fils  :  c'est  possible,  une  petite-fille  de 
La  Fontaine  l'a  affirmé,  mais  il  faut  se  méfier  des 
renseignements  donnés  par  les  descendants  du  poète. 
On  a  dit  aussi  qu'il  avait  trouvé  à  son  fils  un  emploi 
chez  M.  de  Harlay  et  qu*en  remerciement  il  avait 
dédié  au  procureur  général  du  Parlement  les  deux 
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volumes  des  Ouvrages  de  prose  et  de  poésie  des 
sieurs  de  Maucroix  et  de  La  Fontaine  publiés 
en  1685.  Peut-être;  mais,  dans  l'épître  dédicatoire, 
pas  un  vers,  pas  un  mot  qui  fasse  allusion  au  service 
rendu.  Négligeons  les  anecdotes  et  en  particulier 
celle  de  La  Fontaine,  passant  un  jour  près  de  son  fils 
sans  même  le  reconnaître,  mais  retenons  ces  lignes 
qui  dans  le  Voyage  en  Limousin  terminent  le  portrait 
du  vieux  Pidoux.  «  De  vous  dire  quelle  est  la 
famille  de  ce  parent,  et  quel  nombre  d'enfants  il  a, 
c'est  ce  que  je  n'ai  pas  remarqué,  mon  humeur 
n'étant  nullement  de  m'arrêter  à  ce  petit  peuple.  » 
Il  n'a  jamais  été  tendre  pour  ce  petit  peuple,  cela  se 
voit  dans  nombre  de  ses  fables. 

Laissons  le  chapitre  de  la  vie  domestique  de 
La  Fontaine,  nous  en  tenant  aux  confidences  que 
nous  venons  d'enregistrer.  Nous  y  joindrons  cepen- 
dant la  jolie  fable  du  Mal  marié. 

[tentent; 

J'ai    vu  beaucoup   d'hymens;    aucuns    d'eux  ne  me 
Cependant  des  humains  presque  les  quatre  parts 
S'exposent  hardiment  au  plus  grand  des  hasards; 
Les  quatre  parts  aussi  des  humams  se  repentent. 
J'en  vais  alléguer  un  qui,  s'étant  repenti, 

Ne  put  trouver  d'autre  parti 

Que  de  renvoyer  son  épouse, 

Querelleuse,  avare  et  jalouse. 


MADEMOISELLE   DE   lA   ]?ONTAINË  125 

Rien  ne  la  contentait,  rien  n'était  comme  il  faut  : 
On  se  levait  trop  tard,  on  se  couchait  trop  tôt; 
Puis  du  blanc,  puis  du  noir,  puis  encore  autre  chose. 
Les  valets  enrageaient,  l'époux  était  à  bout  : 
«  Monsieur  ne  songe  à  rien,  Monsieur  dépense  tout, 
Monsieur  court.  Monsieur  se  repose.  > 


Ce  n'est  pas  une  peinture  trait  pour  trait  du 
ménage  de  La  Fontaine;  ce  n'est  pas  non  plus  une 
simple  boutade  à  la  manière  des  vieux  conteurs 
gaulois;  on  devine  ici  les  cuisants  souvenirs  de 
quelqu'un  qui,  comme  on  dit,  a  passé  par  là. 


V.    —   LA   FONTAINE   AU    LUXEMBOURG. 

L'infortuné  Jannart  demeura  longtemps  à 
Limoges.  Mais  La  Fontaine  revint  bientôt  chez  lui, 
ce  qui  semble  prouver  qu'il  n'avait  pas  été  vérita- 
blement exilé.  Le  14  janvier  1664,  il  était  à  Paris  où 
il  obtenait  un  privilège  du  Roi  pour  l'impression  de 
son  premier  recueil  de  contes. 

La  même  année,  le  14  juillet,  il  prêtait  serment 
comme  gentilhomme  servant  de  M""'  la  Duchesse 
douairière  d'Orléans,  veuve  de  Gaston,  qui  vivait 
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retirée  dans  son  palais  du  Luxembourg.  La  maison 
était  triste  et  dévote.  La  Fontaine  dut  y  passer  des 
heures  mélancoliques.  Ses  gages  annuels  n'étaient 
que  de  deux  cents  livres;  mais  sa  fonction  lui  lais- 
sait de  grands  loisirs  :  il  pouvait  souvent  retourner  à 
Château-Thierry,  il  pouvait  surtout  aller  retrouver 
ses  amis,  festoyer  avec  eux,  leur  lire  ses  vers. 
D'ailleurs  il  n'était  plus,  comme  chez  Fouquet, 
obligé  à  une  redevance  poétique.  Il  se  contenta, 
durant  son  séjour  au  Luxembourg,  de  rimer  une 
gentille  épître  pour  le  petit  chien  de  M""^  d'Orléans, 
et  un  sonnet  amoureux  pour  la  divine  Poussay,  fille 
d'honneur  de  M"*'  d'Alençon. 

Que  degràces,  bons  Dieux!  Tout  rit  dans  Luxembourg*. 

Les  quatre  années  de  1664  à  1668  sont  celles  où 
La  Fontaine  publie  ses  premiers  chefs-d'œuvre  : 
en  1664,  un  premier  recueil  de  Nouvelles^  en  1665, 
la  première  partie  des  Contes  et  Nouvelles;  en  1666, 
la  deuxième  partie  des  Contes  et  Nouvelles  \^n  1668, 
les  six  premiers  livres  des  Fables, 

Comment,  passé  la  quarantaine,  La  Fontaine  a-t-il 
soudain  secoué  sa  nonchalance?  Gomment  est-il,  en 
si  peu  de  temps,  parvenu  à  produire  tous  ces  contes 


T.  Souugt  pour  M'"  de  Poussay. 
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et  toutes  ces  fables?  Pourquoi  s'est-il  aussi  tard 
appliqué  aux  deux  genres  où  il  allait  tout  de  suite 
exceller?  Pour  les  contes,  on  en  trouve  quelques 
modèles  dans  ses  premiers  essais  :  les  Amours  de 
Mars  et  de  Véntis,  dans  le  Songe  de  Vaux^  le  récit 
d'Acanthe  à  la  fin  de  Clymène  sont  déjà  des  contes, 
et  des  meilleurs.  Mais  les  Fables  !  avant  l'apparition 
du  premier  recueil,  rien  n'avait  annoncé  cet  art  neuf 
et  du  premier  coup  porté  à  sa  perfection.  La  source 
a  soudain  jailli  des  profondeurs  étendant  au  soleil 
sa  nappe  limpide  et  abondante.  C'est  un  des  plus 
beaux  miracles  de  l'histoire  de  la  poésie. 


IV 


PSYCHE 
LES   AMIS   DE   LA   FONTAINE 
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I.     —     LA    PROMENADE     A     VERSAILLES. 


Il  y  a  dans  Psyché  un  roman,  une  description  des 
jardins  de  Versailles  et  un  dialogue  platonicien. 

Le  roman  coûta  beaucoup  de  peine  à  La  Fontaine. 
Apulée  lui  avait  fourni  la  matière.  «  Il  ne  restoit 
donc,  dit-il,  que  la  forme,  c'est-à-dire  les  paroles; 
et  d'amener  de  la  prose  à  quelque  point  de  perfec- 
tion, il  ne  semble  pas  que  ce  soit  une  chose  fort  mal 
aisée,  c'est  la  langue  naturelle  de  tous  les  hommes. 
Avec  cela,  je  confesse  qu'elle  me  coûta  autant  que 
les  vers;  que  si  jamais  elle  m'a  coûté,  c'est  dans  cet 
ouvrage.  »  Il  fut  récompensé  de  sa  peine  :  la  prose 
de  Psyché  est  la  plus  pure,  la  plus  limpide  qu'il  ait 
jamais  écrite;  elle  est  pareille  à  ce  canal  qui  traverse 
les  prairies  aux  abords  du  temple  de  Vénus,  «  d'une 
eau  si  transparente  qu'un  atome  se  fût  vu  au  fond  ». 

Autre  difficulté  :  les  personnages  du  roman 
demandaient  «  quelque  chose  de  galant  »,  tandis 
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que  leurs  aventures  exigeaient  «  quelque  chose 
d'héroïque  et  de  relevé  ».  Impossible  de  faire  alterner 
le  galant  et  V héroïque  :  «  l'uniformité  de  style  est 
la  règle  la  plus  étroite  que  nous  ayons»;  il  fallait 
donc  trouver  un  «  tempérament  »,  considérer  «  le 
goût  du  siècle  »,  chercher  «  du  galant  et  de  la  plai- 
santerie ».  —  «  Quand  il  ne  l'auroit  pas  fallu, 
ajoute-t-il,  mon  inclination  m'y  portoit,  et  peut-être 
y  suis-je  tombé  en  beaucoup  d'endroits  contre  la 
raison  et  la  bienséance.  »  Jamais  auteur  ne  s'est  plus 
sincèrement  confessé.  Ce  sont  les  disparates  qui 
parfois  nous  charment,  parfois  nous  rebutent  dans 
Psyché^  aventure  d'une  princesse  trop  curieuse 
contée  par  un  Champenois  qui  a,  tout  à  la  fois,  le 
goût  de  la  nature  et  un  vif  sentiment  de  la  beauté 
grecque,  histoire  un  peu  lente  qui  mêle  aux  malices 
d'un  vieux  fabliau  le  merveilleux  des  Mille  et  une 
Nuits ^  et  dont  on  ne  sait  jamais  si  le  décor  représente 
les  bords  de  la  Marne  ou  ceux  de  l'Ilissus. 
(^La  description  des  jardins  de  Versailles,  entre- 
mêlée des  éloges  de  Louis  XIV  et  de  Colbert, 
«  l'âme  de  ces  merveilles  »,  fut  probablement  com- 
posée peu  de  temps  avant  la  publication.  Le  Roi 
avait  autorisé  La  Fontaine  à  dédier  ses  Fables  au 
Dauphin  et  lui  avait  accordé  audience.  Ce  jour-là, 
dit-on,  La  Fontaine  aurait  visité  les  appartements  et 
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les  jardins  du  château  sous  la  conduite  de  Bontemps, 
le  premier  valet  de  chambre.  Peut-être,  à  la  suite  du 
présent  que  lui  fit  alors  le  Roi,  crut-il  que  Colbert 
consentirait  à  l'inscrire  sur  la  liste  des  pensions  : 
de  là  son  zèle  à  célébrer  les  merveilles  de  Versailles. 

Le  descriptif  n'était  pas  son  affaire.  Sauf  quelques 
vers  heureux,  la  peinture  de  Versailles  est  aussi 
froide  que  celle  de  Vaux  ou  de  Richelieu;  elle  n'a 
même  pas  le  mérite  d'être  fidèle.  Chez  le  Roi,  comme 
chez  le  surintendant,  il  représenta  les  lieux  dans 
l'état  où  ils  devaient  être  plus  tard.  Or,  Louis  XIV 
ne  cessa  de  remanier  les  plans  de  ses  architectes  et 
de  ses  jardiniers,  si  bien  qu'il  fit  mentir  les  poètes  et 
les  graveurs  trop  pressés  de  travailler  pour  la 
postérité. 

Quant  à  l'entretien  des  quatre  poètes  dans  le  parc 
de  Versailles,  on  ne  saurait  lui  assigner  une  date 
précise.  Les  promeneurs  ont  sous  les  yeux  le  théâtre 
et  la  galerie  improvisés  le  i6  mai  1664  pour  le  diver- 
tissement des  Plaisirs  de  l'île  enchantée;  donc  la 
fête  était  assez  récente;  mais  ils  parlent  aussi 
d'Andromaque  représentée  seulement  en  1667.  Tout 
fait  croire  cependant  que  cette  promenade  n'est  pas 
une  fiction,  que  ces  conversations  ont  été  réellement 
tenues.  Caprice  ou  distraction,  La  Fontaine  a  dû 
modifier  certains  propos  et  certaines  circonstances. 
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Quatre  amis  dont  la  connoissance  avoit  com- 
mencé par  le  Parnasse,  lièrent  une  espèce  de  société 
que  j'appellerois  académie  si  leur  nombre  eiitété  plus 
grand  et  qu'ils  eussent  autant  regardé  les  Muses  que  le 
plaisir.  La  première  chose  qu'ils  firent,  ce  fut  de  bannir 
d'entre  eux  les  conversations  réglées,  et  tout  ce  qui 
sent  sa  conférence  académique.  Quand  ils  se  trouvoient 
ensemble  et  qu'ils  avoient  bien  parlé  de  leurs  divertis- 
sements, si  le  hasard  les  faisoit  tomber  sur  quelque 
point  de  science  ou  de  belles-lettres,  ils  profitoient  de 
l'occasion  :  c'étoit  toutefois  sans  s'arrêter  trop  long- 
temps à  une  même  matière,  voltigeant  de  propos  en 
autre,  comme  des  abeilles  qui  rencontreroient  en  leur 
chemin  diverses  sortes  de  fleurs.  L'envie,  la  malignité, 
ni  la  cabale  n'avoient  de  voix  parmi  eux.  Ils  adoroient 
les  ouvrages  des  anciens,  ne  refusoient  pas  à  ceux  des 
modernes  les  louanges  qui  leur  sont  dues,  parloient 
des  leurs  avec  modestie,  et  se  donnoient  des  avis  sin- 
cères lorsque  quelqu'un  d'eux  tomboit  dans  la  maladie 
du  siècle,  et  faisoit  un  livre,  ce  qui  arrivoit  rarement. 

Ces  réunions,  on  les  connaît.  Elles  se  tenaient 
soit  dans  une  chambre  que  Boileau  avait  louée  tout 
exprès  dans  la  rue  du  Colombier,  soit  à  la  Croix-de- 
Lorraine,  au  Mouton-Blanc,  à  la  Pomnte-de-Pin,  ou 
dans  quelque  autre  cabaret  cher  à  cet  ivrogne  de 
Chapelle. 

Il  est  facile  de  lever  les  masques  que  La  Fontaine 
a  mis  sur  le  visage  de  ses  amis.  Dans  le  roman  ils 
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s'appellent  Polyphile,  Acante,  Ariste  et  Gélaste.  Le 
premier  est  La  Fontaine  lui-même,  le  second  Racine, 
le  troisième  Boileau.  Quant  à  Gélaste,  on  a  hésité. 
Tout  de  suite  on  a  pensé  à  Molière,  car  Gélaste  se 
fait  l'avocat  du  comique  contre  les  défenseurs  du 
tragique.  Mais  on  a  observé  qu'au  cours  de  la  cau- 
serie il  est  fait  allusion  à  Androm a qtce  }ouée  en  1667  : 
or,  à  cette  date.  Racine  et  Molière  sont  brouillés 
depuis  deux  ans  :  si  Racine  est  Acante,  Molière  ne 
peut  être    Gélaste.  L'argument  n'est   pas   décisif, 
si  l'on  admet  qu'il  entre  un  peu  de  fantaisie  dans 
le  récit  de  La  Fontaine.  Mais  la  façon  frivole  et 
triviale  dont  bouffonne  Gélaste,  jure  trop  avec  ce 
que  nous  savons  du  caractère  et  de  l'humeur  de 
Molière.  Écartons  Molière  :  Gélaste,  c'est  Chapelle. 
Boileau,  Racine  et  La  Fontaine  s'accommodaient 
volontiers  de  la  verve  de  ce  garçon  d'esprit,  dont 
les   saillies   grossières   animaient   la  conversation, 
excitaient  la  dispute.  La  scène  eût  été  plus  belle  si 
Molière  avait  été  de  la  partie,   et  la  présence   de 
Chapelle  trouble  un  peu  la  magnificence  du  tableau. 
Résignons-nous.  Quant  à  croire,  —  on  l'a  soutenu, 
—  que  La  Fontaine  n'a  point  voulu  tracer  de  por- 
traits, mais  des  «  types  »,  personnifier  des  «  ten- 
dances  »,   que  lui-même   s'est   en    quelque    sorte 
dédoublé  dans  les  personnages  d'Acante  et  de  Poly- 
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phile,  Tinterprétation  paraît  trop  subtile  si  l'on  se 
reporte  aux  premières  lignes  de  Psyché  qui  dési- 
gnent clairement  les  habitués  des  réunions  de  la  rue 
du  Colombier. 

La  Fontaine  (nous  donnons  désormais  son  nom 
véritable  à  chacun  des  quatre  amis)  vient  d'écrire  les 
Aventures  de  Psyché.  Il  y  a  longtemps  travaillé  sans 
en  parler  à  personne.  Un  jour  il  a  communiqué 
son  dessein  à  ses  amis,  et  ceux-ci  lui  ont  donné 
des  avis  «  dont  il  prit  ce  qui  lui  plut  ».  Puis, 
l'ouvrage  terminé,  il  demande  jour  et  rendez- 
vous  pour  le  lire. 

Racine  ne  manqua  pas,  selon  sa  coutume,  de  proposer 
une  promenade  en  quelque  lieu,  hors  la  ville,  qui  fût 
éloigné  et  où  peu  de  gens  entrassent  :  on  ne  les  vien- 
droit  point  interrompre,  ils  écouteroient  cette  lecture 
avec  moins  de  bruit  et  plus  de  plaisir.  Il  aimoit  extrê- 
mement les  jardins,  les  fleurs,  les  ombrages.  La  Fon- 
taine lui  ressembloit  en  cela;  mais  on  peut  dire  que 
celui-ci  aimoit  toutes  choses.  Ces  passions,  qui  leur 
remplissoient  le  cœur  d'une  certaine  tendresse,  se 
répandoient  jusqu'en  leurs  écrits,  et  en  formoient  le 
principal  caractère.  Ils  penchoient  tous  deux  vers  le 
lyrique,  avec  cette  différence  que  Racine  avoit  quelque 
chose  de  plus  touchant,  La  Fontaine  de  plus  fleuri.  Des 
deux  autres  amis,  Boileau  et  Chapelle,  le  premier  étoit 
sérieux  sans  être  incommode,  l'autre  étoit  fort  gai. 
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On  approuve  la  proposition  de  Racine.  Boileau 
annonce  qu'il  y  a  de  «  nouveaux  embellissements  à 
Versailles  >•;  on  ira  les  voir,  et  l'on  partira  matin 
afin  d'avoir  le  loisir  de  se  promener....  «  Les  jours 
étoient  encore  assez  longs,  et  la  saison  belle  : 
c'étoit  pendant  le  dernier  automne.  » 

Les  quatre  amis  arrivent  à  Versailles  de  fort  bonne 
heure.  Ils  vont  visiter  la  Ménagerie  où  ils  admirent 
des  grues  de  Numidie  et  des  pélicans,  puis  font  un 
tour  à  rOrangerie  où  Racine  se  met  à  réciter 
quelques  couplets  à  la  gloire  des  orangers  et  des 
jasmins,  couplets  médiocres  dont  on  ne  sait  s'ils 
sont  de  lui  ou  une  malheureuse  invention  de 
La  Fontaine. 

Tout  en  dînant,  ils  célèbrent  la  gloire  de 
Louis  XIV,  créateur  de  tant  de  merveilles.  On  leur 
montre  l'intérieur  du  palais,  et  ils  s'arrêtent  long- 
temps à  contempler  les  meubles  et  les  tapisseries  de 
la  chambre  du  Roi.  Du  château  ils  passent  dans  le 
jardin  et  obtiennent  qu'on  les  laisse  dans  la  grotte 
de  Thétis,  vaste  salle  de  rocaille  où,  parmi  les 
cascades  et  les  jets  d'eau,  se  dressent  l'Apollon  de 
Girardon  et  les  Chevaux  de  Mars3^  Dans  un  coin  de 
la  grotte,  ils  s'assoient  autour  de  La  Fontaine  qui 
prend  son  cahier,  tousse  et  commence  les  Aventures 
de  Psyché. 
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Parvenu  à  l'endroit  où  Psyché,  en  laissant  tomber 
une  goutte  d'huile  enflammée,  vient  de  réveiller 
Cupidon,  La  Fontaine  s'arrête,  prétextant  que  la 
suite  exciterait  des  larmes  : 

Vous  verrez  souffrir  une  belle,  et  vous  pleurerez  pour 
peu  que  j'y  contribue.  —  Eh  bien  !  repartit  Racine, 
nous  pleurerons.  Voilà  un  grand  mal  pour  nous!... 

Indignation  de  Chapelle  qui  n'a  aucun  goût  pour 
le  pathétique  :  La  Fontaine  aurait  tort  de  changer 
de  ton,  il  n'a  qu'à  continuer  comme  il  a  commencé. 
Une  discussion  va  s'engager,  mais  Racine  exhorte 
ses  amis  à  retourner  dans  le  jardin  : 

«  Le  grand  chaud  étant  passé,  dit-il,  rien  ne  nous 
empêche  de  sortir  d'ici,  et  de  voir  en  nous  promenant 
les  endroits  les  plus  agréables  de  ce  jardin....  Quant  à 
Chapelle,  il  aimeroit  mieux  employer  son  temps  autour 
de  quelque  Psyché  que  de  converser  avec  des  arbres  et 
des  fontaines.  On  pourra  tantôt  le  satisfaire  :  nous  nous 
assoirons  sur  l'herbe  menue  pour  écouter  La  Fontaine, 
et  plaindrons  les  peines  et  les  infortunes  de  son 
héroïne  avec  une  tendresse  d'autant  plus  grande  que  la 
présence  de  ces  objets  nous  remplira  l'âme  d'une  douce 
mélancolie.  Quand  le  soleil  nous  verra  pleurer,  ce  ne 
sera  pas  un  grand  mal  :  il  en  voit  bien  d'autres  par 
l'univers  qui  en  font  autant,  non  pour  le  malheur 
d'autrui,  mais  pour  le  leur  propre.  » 
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On  se  lève.  Mais  une  fois  sorti  de  la  grotte, 
Chapelle  n'en  veut  pas  démordre  :  il  soutient  la 
supériorité  du  rire  et  de  la  comédie  contre  Racine, 
qui  défend  la  pitié  et  la  tragédie.  Boileau  plaide  la 
même  cause.  Chapelle  déclare  qu'il  n'est  pas  con- 
vaincu. Cependant,  après  avoir  admiré  les  bassins 
et  le  canal,  les  quatre  amis  finissent  par  s'asseoir  sur 
un  gazon  qui  borde  une  goulette.  La  Fontaine 
achève  de  conter  les  malheurs  de  Psyché  jusqu'au 
pardon  de  Vénus,  et  termine  par  un  hymne  à  la 
Volupté,  fille  de  Psyché  et  de  l'Amour.  Boileau  fait 
mine  de  reprendre  la  controverse  en  louant  les 
endroits  du  récit  où  La  Fontaine  a  tâché  d'exciter  la 
compassion. 

«  Ce  que  vous  dites  est  fort  vrai,  repartit  Racine; 
mais  je  vous  prie  de  considérer  ce  gris  de  lin,  ce  couleur 
d'aurore,  cet  orangé  et  surtout  ce  pourpre,  qui  envi- 
ronnent le  roi  des  astres.  »  En  effet,  il  y  avoit  très  long- 
temps que  le  soir  ne  s'étoit  trouvé  si  beau.  Le  soleil  avoit 
pris  son  char  le  plus  éclatant  et  ses  habits  les  plus 
magnifiques....  On  lui  donna  le  loisir  de  considérer  les 
dernières  beautés  du  jour  :  puis,  la  lune  étant  dans  son 
plein,  nos  voyageurs  et  le  cocher  qui  les  conduisoit,  la 
voulurent  bien  pour  leur  guide. 

Cette  partie  de  campagne,  ces  badauderies 
dans  les   allées  de  Versailles,  ces  disputes   litté- 
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raires  qui  composent  les  intermèdes  de  Psyché, 
quelle  charmante  et  vivante  peinture  de  La  Fon- 
taine et  de  ses  amis  ! 


II.     —     L   EPIGURISME     DE     LA     FONTAINE. 

D'abord  de  La  Fontaine,  car,  dans  l'hymne  à  la 
Volupté  par  où  se  termine  le  récit  des  aventures  de 
Psyché,  il  fait,  avec  une  sorte  d'enivrement,  l'aveu 
de  son  épicurisme. 

De  la  Volupté  il  chante  les  appâts  innombrables, 
l'ambition,  la  gloire,  les  plaisirs  des  sens. 

Pourquoi  sont  faits  les  dons  de  Flore, 

Le  soleil  couchant  et  l'Aurore, 

Pomone  et  ses  mets  déhcats, 

Bacchus  l'âme  des  bons  repas, 

Les  forêts,  les  eaux,  les  prairies, 

Mères  de  douces  rêveries? 
Pourquoi  tant  de  beaux-arts  qui  tous  sont  tes  enfants? 
Mais  pourquoi  les  Chloris  aux  appâts  triomphants, 

Que  pour  maintenir  ton  commerce? 
J'entends  innocemment  :  sur  son  propre  désir 

Quelque  rigueur  que  l'on  exerce, 

Encore  y  prend-on  du  plaisir. 
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Mais,  comme  toujours,  La  Fontaine  ne  s'attarde 
pas  aux  lieux  communs;  il  passe  vite  à  un  lyrisme 
plus  personnel. 

Volupté,  volupté  qui  fut  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas,  viens-t'en  loger  chez  moi; 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi  : 
J'aime  le  jeu ^  V amour,  les  livres^  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout;  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc;  et  de  ce  bien,  ô  douce  Volupté, 
Veux-tu  savoir  au  vrai  la  mesure  certaine? 
Il  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté; 

Car  trente  ans,  ce  n'est  pas  la  peine. 

Le  dessin  de  cet  hymne,  ajoute-t-il,  «  ne  déplut 
pas  tout  à  fait  à  ses  trois  amis  ».  En  effet,  par  la 
flexibilité  de  la  période  poétique,  par  l'harmonie  des 
mots,  par  l'allégresse  du  rythme,  de  tels  vers  étaient 
faits  pour  ravir  Racine  et  contenter  Boileau.  Jamais 
La  Fontaine  ne  s'est  livré  avec  plus  de  grâce  à  son 
«  doux  et  tendre  enthousiasme  »*;  jamais  il  n'a 
mieux  dévoilé  le  fond  de  son  âme  diverse  et 
heureuse. 

Il  a  aimé  le  jeu ^  quoiqu'il  ait  parfois  tenté  de  le 

I.  Joubert. 


142  JEAN    DE    LA   FONTAINE 

nier;  mais,  cette  fois,  l'élan  d'un  vers  admirable  l'a 
forcé  de  ne  rien  cacher. 

Il  a  aimé  Vamour^  et  les  années  s'écouleront  sans 
que  jamais  il  y  renonce. 

Ah!  si  mon  cœur  osoit  encor  se  renflammer! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer*? 

Vaine  inquiétude  !  C'est  à  soixante  et  onze  ans  seule- 
ment qu'il  aura  passé  le  temps  d'aimer. 

Il  a  aimé  les  livres.  Il  les  a  aimés  pour  le  plaisir 
de  les  lire,  non   comme  un  indigent  qui  va  à  la 
picorée  ramasser  des  sujets,  des  pensées  et  des  mots. 
Sans  doute  il  y  trouvera  tout  cela,  mais  sans  jamais 
le  chercher.    Le   plus  original  de  nos  poètes  est 
peut-être  celui  qui  a  le  plus  emprunté  aux  anciens 
et  aux  modernes.  La  merveille  est  que,  de  ses  imita- 
tions, de  ses  réminiscences,  de  ses  larcins,  il  fit 
toujours  du  La  Fontaine.  C'est  parce  qu'il  a  aimé  à 
la     passion     Platon,     Horace,     Ovide,     Boccace, 
l'Arioste,  Marot,  Rabelais  et  vingt  autres  qu'il  a  pu, 
de  leur  suc,  composer  un  miel  dont  la  saveur  est 
délectable  et  singulière. 

Il  a  aimé  la  musique.  Toute  sa  vie  il  rime  des 

I.  Les  deux  Pigeons . 


PSYCHÉ.    —    LES   AMIS   DE    LA   FONTAINE  I43 

chansons.  Un  jour,  Lulli  vient  lui  demander  de 
composer  une  Daphné^  puis  préfère  mettre  en 
musique  VAlceste  de  Quinault,  et  le  librettiste 
déçu  se  venge  dans  une  satire  sanglante;  mais 
échappe-t-on  à  son  destin?  celui  de  La  Fontaine 
était  d'être  éternellement  mystifié  : 

Le  paillard  s'en  vint  réveiller 
Un  enfant  des  Neufs  Sœurs,  enfant  à  barbe  grise, 

Qui  ne  devoit  en  nulle  guise 
Être  dupe;  il  le  fut  et  le  sera  toujours. 

Un  peu  plus  tard  il  commencera  une  Galatée  qu'il 
n'achèvera  pas,  mais  dont  une  jolie  chanson  sera 
mise  en  musique  par  le  célèbre  Lambert.  Enfin  dans 
sa  vieillesse  il  écrira  Astrée,  tragédie  lyrique,  pour 
Colasse,  le  gendre  de  Lulli.  Cependant  l'opéra  n'est 
point  ce  qu'il  aime,  et,  dans  une  épître  à  son  ami 
de  Niert,  il  nous  dit  quelle  musique  lui  plaît.  11 
juge  risible  toute  la  machinerie  de  l'opéra;  il  ne 
goûte  pas  le  mélange  de  drame,  de  ballet  et  de 
symphonie  qui  est  devenu  la  règle  du  genre.  Ce 
qu'il  préfère  à  toutes  ces  pompes  et  à  tout  ce  fracas, 
c'est  la  musique  d'autrefois,  et  il  énumère  tous  les 
virtuoses  qui  l'ont  jadis  enchanté.  Éternelle  plainte 
du  vieux  mélomane  évoquant  ses  souvenirs  de  jeu- 
nesse! Heureusement  qu'en  ces  jours  de  carême  où 
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il  écrit,  il  pourra  se  dispenser  d'aller  entendre  Isis, 
le  dernier  ouvrage  de  Lulli. 

Nous  irons,  pour  causer  de  tout  avec  franchise, 
Et  donner  du  relâche  à  la  dévotion, 
Chez  l'illustre  Certain  faire  une  station  : 
Certain,  par  mille  endroits  également  charmante, 
Et  dans  mille  beaux-arts  également  savante, 
Dont  le  rare  génie  et  les  brillantes  mains 
Surpassent   Chambonnière,  Hardel,  les  Couperains. 
De  cette  aimable  enfant  le  clavecin  unique 
Me  touche  plus  qu'Isis  et  toute  sa  musique. 

L'  «  aimable  enfant  »  avait  alors  quinze  ans  et  était 
l'amie  particulière  de  M.  de  Niert  ^ 

Il  a  aimé  la  ville.  Il  a  bien  pu  chanter  la  solitude. 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 
Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais. 
Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 
O  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles? 

Mais  il  ne  se  déplaisait  ni  dans  le  monde  ni  dans 
le  bruit  :  n'avait-il  pas  toujours  le  refuge  de  ses 
songeries?  A  Château-Thierry,  il  faisait  sa  partie 
dans  le  chœur  des  rieurs  du  Beau-Richard.  A  Paris, 
il  se  divertissait  dans  les  compagnies  variées  où  le 
menaient    soit    le    hasard   des    rencontres    soit   le 

1.  Appendice  IV. 
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caprice  de  son  humeur,  aussi  à  son  aise  dans  un 
cabaret  avec  Racine  et  Chapelle  que  dans  le  salon 
de  M""'  de  La  Fayette,  chez  M°^^  de  La  Sablière 
que  chez  M""  de  Champmeslé,  car  il  était,  dit 
l'abbé  d'Olivet,  «  toujours  plein  de  respect  pour 
les  femmes,  donnant  de  grandes  louanges  à  celles 
qui  avoient  de  la  raison,  et  ne  témoignant 
jamais  de  mépris  à  celles  qui  en  manquoient  ». 
La  Bruyère  le  représente,  il  est  vrai,  comme 
«  grossier,  lourd,  stupide  »,  incapable  de  parler; 
mais  La  Bruyère  tient  à  faire  éclater  le  con- 
traste entre  l'extérieur  et  le  génie  de  La  Fontaine; 
il  appuie  sur  le  trait.  C'est  encore  d'Olivet  qui 
écrit  :  «  Que  le  discours  vînt  à  s'animer  par  quelque 
agréable  dispute,  surtout  à  table,  alors  il  s'échauf- 
foit  véritablement,  ses  yeux  s'allumoient  ».  Et  nous 
le  croyons  volontiers  quand  nous  lisons  la  jolie 
lettre  à  Tarchitecte  Simon  de  Troyes  :  c'est  le  récit 
d'un  dîner  où  avec  Girardon  et  quelques  amis 
La  Fontaine  déguste  un  pâté  de  trois  canards,  pré- 
sent du  généreux  Troyen  ;  autour  de  la  table  les 
convives  causent  de  la  nouvelle  statue  du  roi, 
des  exploits  de  La  Feuillade,  de  la  grandeur  de 
Louis  XIV,  des  journaux  de  Hollande,  de  l'esprit 
de  Bayle,  du  talent  de  Le  Clerc,  et  La  Fontaine  nous 
conte  comment  lui-même  se  mêle  à  la  conversation. 

10 
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Il  a  aimé  la  campagne  :  là-dessus  nous  avons  tout 
dit. 

Oui  il  a  tout  aimé.  Sa  maxime  est  «  diversité  »  : 
il  la  pratique  dans  son  œuvre;  point  de  genre  poé- 
tique où  il  ne  s'aventure,  il  commence  même  une 
tragédie;  il  la  pratique  aussi  dans  sa  conduite... 
ou,  si  vous  le  préférez,  dans  son  inconduite  :  n'y 
revenons  plus. 

Il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde. 

Le  voilà  tout  entier.  Le  nom  de  Polyphile  dont  il 
s'affuble  dans  Psyché^  blasonne  son  génie  et  sa  vie. 


III.    —    LA    FONTAINE    ET    BOILEAU. 

«  Ariste  (Boileau)  était  sérieux  sans  être  incom- 
mode. »  —  Sérieux,  Boileau  ne  l'était  guère  quand 
La  Fontaine  se  lia  avec  lui  :  tout  comme  Racine,  il 
allait  au  cabaret  «  deux  ou  trois  fois  le  jour  »,  et 
tout  comme  Racine,  il  aurait  pu  écrire  à  La  Fontaine  : 
«  J'ai  été  loup  avec  vous  et  avec  les  autres  loups, 
vos  confrères  ».  Mais,  entre  Racine  et  Chapelle, 
Despréaux,  surtout  aux  yeux  de  La  Fontaine, 
devait  passer  pour  un  Caton. 
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De  son  amitié  et  de  son  admiration  Boileaii 
donna  bientôt  une  belle  preuve  à  La  Fontaine.  Les 
premiers  contes  venaient  de  paraître,  parmi  lesquels 
celui  de  Joconde  d'après  TArioste.  Un  certain 
Bouillon,  secrétaire  du  cabinet  de  feu  M.  le  Duc 
d'Orléans,  avait  rimé  la  même  nouvelle.  Une  dis- 
pute s'était  élevée  :  les  uns  préféraient  Bouillon, 
les  autres  La  Fontaine.  Appelé  à  juger  le  différend, 
Molière  s'était,  on  ne  sait  pourquoi,  récusé.  Boileau 
écrivit  en  faveur  de  son  ami  une  Dissertation  spiri- 
tuelle et  probante.  Il  mettait  même  le  récit  de 
La  Fontaine  au-dessus  de  celui  de  l'Arioste  :  «  Un 
homme,  disait-il,  formé  comme  je  vois  bien  qu'il 
est  au  goût  de  Térence  et  de  Virgile,  ne  se  laisse 
pas  emporter  à  ces  extravagances  italiennes  et  ne 
s'écarte  pas  ainsi  de  la  route  du  bon  sens.  Tout  ce 
qu'il  dit  est  simple  et  naturel  ».  Il  le  louait  de  mon- 
trer «  une  certaine  naïveté  de  langage  que  peu  de 
gens  connaissent  »,  de  posséder  «  le  molle  et  le 
facetum  qu'Horace  attribue  à  Virgile  »;  puis  de 
main  de  maître  il  exécutait  Bouillon. 

Rien  ne  devait  altérer  cette  amitié.  On  a  reproché 
à  Boileau  d'avoir  passé  la  Fable  sous  silence  dans 
son  Art  poétique^  et  l'on  a  donné  de  cette  omission 
des  raisons  littéraires  ou  politiques,  bonnes  ou  mau- 
vaises :  La  Fontaine  fut  sans  doute  le  dernier  à  s'en 


148  JEAN   DE    LA   FONTAINE 

plaindre,  si  même  il  s'en  aperçut.  Quand  il  se  pré- 
senta à  l'Académie  française,  le  Roi  refusa  de  rati- 
fier sa  nomination,  tant  que  l'Académie  n'aurait  pas 
élu  Boileau  :  il  conçut  quelque  chagrin  de  sa  mésa- 
venture, il  y  fit  allusion  jusque  dans  son  discours 
de  réception;  mais  point  de  rancune,  il  en  fut  tou- 
jours incapable.  Par  la  liberté  de  son  humeur,  la 
variété  de  ses  goûts,  son  amour  du  vieux  langage, 
sa  fidélité  à  la  tradition  gauloise,  il  dut  plus  d'une 
fois  scandaliser  Boileau,  à  mesure  que  celui-ci 
affirmait  avec  plus  de  certitude  les  maximes  de  sa 
grande  réforme  ;  mais  rien  ne  prévalut  contre  leurs 
souvenirs  de  jeunesse  :  leur  liaison  se  resserra 
encore,  lorsqu'aux  approches  de  la  mort,  La  Fon- 
taine se  convertit. 


IV.    —    LA   FONTAINE    ET    RACINE. 

On  ne  sait  au  juste  comment  se  noua  l'amitié  de 
La  Fontaine  et  de  Racine.  On  a  découvert  qu'ils 
étaient,  par  alliance,  cousins  éloignés,  très  éloignés, 
la  famille  de  M""  de  La  Fontaine,  les  Héricart  de 
La  Ferté-Milon,  étant  apparentée  aux  Racine. 
D'autre  part  un  Pintrel  avait  été  parrain  du  père  de 
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Jean  Racine,  et  les  Pintrel  étaient  parents  de  Jean 
de  La  Fontaine.  Enfin  un  Vitart  fut  procureur  à 
Château-Thierry,  et  les  Vitart  étaient  cousins  de 
Racine.  Bref,  gens  de  Chaûry  et  gens  de  La  Ferté 
étaient  «  pays  »,  et  il  n'est  pas  impossible  que  Jean 
de  La  Fontaine  et  Jean  Racine  se  soient  d'abord  ren- 
contrés chez  les  Héricart  ou  bien  chez  les  Vitart. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  ii  novembre  1661,  d'Uzès 
où  il  est  allé  à  la  recherche  d'un  bénéfice  ecclésias- 
tique. Racine  écrit  à  son  ami  qu'il  songe  à  lui, 
«  autant  qu'il  le  faisait,  lorsqu'ils  se  voyaient  tous 
les  jours  ».  Il  faut  donc  faire  remonter  leur  liaison 
au  temps  où,  sortant  du  collège  d'Harcourt,  Racine 
commençait  à  s'émanciper  et  à  oublier  les  leçons  de 
Port-Royal. 

Les  deux  lettres,  les  seules  que  nous  possédions, 
de  Racine  à  La  Fontaine  nous  font  voir  quelles  rela- 
tions s'étaient,  dès  lors,  établies  entre  eux.  La  Fon- 
taine est  l'aîné  de  dix-huit  ans;  mais,  avec  cet 
éternel  enfant,  les  années  ne  comptent  guère;  puis 
ils  ont  ensemble  déjà  tant  déambulé,  comme  dit 
l'écolier  limousin,  par  les  compiles  et  les  qiiadrivies 
de  Vurbel  Chez  Racine,  cependant,  la  familiarité  se 
tempère  de  la  déférence  qu'un  apprenti  rimeur  doit 
à  un  poète  déjà  honoré  de  la  faveur  d'un  surinten- 
dant et  du  suffrage  des  beaux  esprits.  Lestement  il 
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lui  conte  son  voyage,  et  lui  dépeint  sans  discrétion 
la  beauté  des  Languedociennes  : 

Color  verus,  corpus  solidum  et  suce i plénum. 

Il  lui  envoie  de  petits  vers  mythologiques  de  sa 
façon  et  lui  soumet  une  «  bagatelle  »,  les  Bains  de 
VéiîuSy  sur  laquelle  il  veut  son  opinion  :  «  Jusque- 
là  je  suspends  mon  jugement,  je  n'ose  rien  croire  de 
bon  ou  mauvais  que  vous  n'y  ayez  pensé  aupara- 
vant. »  Et  il  ajoute  ;  «  Je  fais  la  même  prière  à  votre 
Académie  de  Château-Thierry,  surtout  à  M'^°  de 
La  Fontaine.  Je  ne  lui  demande  aucune  grâce,  qu'elle 
les  traite  rigoureusement*  ».  D'où  l'on  a  conclu,  un 
peu  vite,  qu'il  y  avait  à  Château-Thierry  une  Aca- 
démie dans  les  règles,  rivale  de  la  célèbre  Académie 
de  Soissons,  et  que  M"^  de  La  Fontaine  était  une 
personne  de  goût  dont  les  arrêts  faisaient  loi  pour 
les  poètes. 

En  échange,  La  Fontaine  informe  l'exilé  de  «  tout 
ce  qui  se  passe  de  mémorable  sur  le  Parnasse  ». 

Racine  rentre  à  Paris  sans  avoir  obtenu  le  béné- 
fice qu'il  convoitait  :  il  se  met  à  la  chasse  aux  pen- 
sions, en  même  temps  qu'il  commence  de  fréquenter 
chez  les  comédiens,  surtout  chez  les  comédiennes. 

I.  Lettre  de  Racine  à  La  Fontaine,  4  juillet  1662. 
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Il  aborde  le  théâtre  avec  la  Thébaïde.  C'est  alors 
qu'il  fait  la  connaissance  de  Boileau,  —  un  lien  de 
plus  entre  lui  et  La  Fontaine. 

Au  cours  de  leur  promenade  à  Versailles,  nous 
avons  vu  l'intimité  des  trois  amis.  Quelques  années 
plus  tard,  nous  les  retrouvons  chez  la  Champmcslé, 
où  Racine  fait  les  honneurs  du  logis. 

La  Fontaine  est  de  ces  «  diableries  »,  comme  dit 
M™^  de  Sévigné,  de  ces  soupers  joyeux  que  Des- 
préaux assagi  rappellera  à  Racine  pénitent,  lorsqu'il 
lui  demandera  si  boire  du  vin  de  Pantin  «  ne  serait 
pas  une  mauvaise  pénitence  à  proposer  à  M.  de 
Champmeslé  pour  tant  de  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
pagne qu'il  a  bues,  vous  savez  aux  dépens  de  qui  ». 
Aussi  sur  les  maîtres  et  les  hôtes  de  la  maison  per- 
sonne ne  nous  renseignera- t-il  mieux  que  La  Fon- 
taine. De  la  comédienne  dont  Racine  est  épris, 
jamais  portrait  ne  vaudra  celui  qu'on  lit  en  tête  de 
Belphégor. 

De  votre  nom  j'orne  le  frontispice 

Des  derniers  vers  que  ma  Muse  a  polis, 

Puisse  le  tout,  ô  charmante  Philis, 

Aller  si  loin  que  notre  los  franchisse 

La  nuit  du  temps!  Nous  la  saurons  dompter 

Moi  par  écrire  et  vous  par  réciter. 
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Qui  ne  connoît  l'inimitable  actrice 
Représentant  ou  Phèdre  ou  Bérénice, 
Chimène  en  pleurs,  ou  Camille  en  fureur? 
Est-il  quelqu'un  que  votre  voix  n'enchante? 
S'en  trouve-t-il  une  autre  aussi  touchante, 
Une  autre  enfin  allant  si  droit  au  cœur? 

Vous  auriez  eu  mon  àme  toute  entière, 
Si  de  mes  vœux  j'eusse  plus  présumé  : 
Mais  en  aimant,  qui  ne  veut  être  aimé? 
Par  des  transports  n'espérant  pas  vous  plaire, 
Je  me  suis  dit  seulement  votre  ami. 
De  ceux  qui  sont  amants  plus  d'à  demi  : 
Et  plût  au  sort  que  j'eusse  pu  mieux  faire  *  ! 

Et  la  lettre  charmante  où  il  la  charge  de  rappeler 
à  Racine  sa  promesse  de  lui  écrire  et  où.  il  exprime 
avec  tant  de  grâce  sa  tristesse  d'être  loin  d'elle,  à 
Château-Thierry  ! 

Que  vous  aviez  raison.  Mademoiselle,  de  dire  qu'ennui 
galoperoit  avec  moi,  devant  que  j'aie  perdu  de  vue  les 
clochers  du  grand  village!...  Bois,  champs,  ruisseaux 
et  nymphes  des  prés  me  touchent  plus  guère,  depuis 
qu'avez  enchaîné  le  bonheur  près  de  vous;  aussi 
compté-je  partir  bientôt...  Voudrez-vous  engager 
M.  Racine  à  m'écrire  :  vous  ferez  œuvre  pie,  j'en 
réponds.  J'espère  qu'il  me  parlera  de  vos  triomphes^. 

1,  Belphègor,  v.  i  et  suiv. 

2.  Lettre  à  M'"  de  Champmeslé,  12  décembre  1670. 
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Lorsque  Racine  eut  dit  adieu  à  l'actrice  et  au 
théâtre,  La  Fontaine  resta  fidèle  au  ménage  Champ- 
meslé,  car  il  avait  autant  d'amitié  pour  le  mari  que 
de  tendresse  pour  la  femme.  Quant  aux  successeurs 
de  Racine,  il  s'accommodait  d'eux  sans  chagrin.  De 
la  campagne  il  écrivait  à  la  comédienne  : 

Quant  à  vous,  Mademoiselle,  je  n'ai  pas  besoin  que 
l'on  me  mande  ce  que  vous  faites  :  je  le  vois  d'ici.  Vous 
plaisez  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  et  accumulez 
cœurs  sur  cœurs.  Tout  sera  bientôt  au  roi  de  France  et 
à  M"®  de  Champmeslé....  Charmez-vous  Tennui,  le 
malheur  au  jeu,  toutes  les  autres  disgrâces  de  M.  de 
La  Fare?  et  M.  de  Tonnerre  (c'était  lui  qui,  selon  une 
épigramme  du  temps,  avait  déraciné  Racine)  rapporte- 
t-il  toujours  au  logis  quelque  petit  gain?  Il  ne  sauroit 
plus  en  faire  de  grand  après  l'acquisition  de  vos  bonnes 
grâces....  Mandez-moi  s'il  n'a  point  entièrement  oublié 
le  plus  fidèle  de  ses  serviteurs,  et  si  vous  croyez  qu'à 
son  retour  il  continuera  de  m'honorer  de  ses  niches  et 
de  ses  brocards  ^ 

Et  pas  un  mot  pour  M.  de  Champmeslé!  Pourtant 
ce  tragédien  «  bel  homme,  l'air  noble,  extrêmement 
poli  »,  qui,  sur  la  scène ,  jouait  les  rois  et,  au  logis, 
bouffonnait  et  buvait  sec,  en  usait  cordialement  avec 
le  poète.  Il  lui  demanda  même  sa  collaboration.  Il 

I.  Lettre  à  M""  de  Champmeslé,  1678. 
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découpa  le  scénario  d'une  farce  dans  le  Roman 
comique  de  Scarron  :  La  Fontaine  écrivit  les  vers, 
et  ce  fut  Ragotin^  comédie  en  cinq  actes.  Il  mit 
ensuite  sur  la  scène  l'éternelle  histoire  du  tuteur 
jaloux  et  dupé  :  La  Fontaine  habilla  cette  banalité 
d'une  versification  dont  la  verve  fait  songer  à 
Regnard,  et  ce  fut  le  Florentin^  comédie  en  un  acte. 
Enfin  il  cousit  ensemble  deux  contes  de  La  Fontaine, 
les  Oies  du  Frère  Philippe  et  la  Coupe  enchantée^ 
puis  pria  l'auteur  lui-même  de  mettre  le  tout  en  prose, 
singulière  besogne  pour  un  poète  :  La  Fontaine  s'en 
acquitta  avec  l'art  le  plus  délicat  et  le  plus  ingé- 
nieux ^  C'était  ainsi  que  M.  de  Champmeslé  se  con- 
solait avec  La  Fontaine  du  départ  et  de  la  conver- 
sion de  Racine. 

De  son  côté,  Racine  demeurait  tendrement  attaché 
à  son  vieil  ami,  qui,  avec  son  incurable  indolence, 
oubliait  parfois  de  lui  écrire.  L'autre  alléguait  sa 
paresse  et  finissait  par  envoyer  ses  derniers  vers  en 
y  joignant  cette  charmante  recommandation  :  «  Ne 
les  montrez  à  personne,  car  M'"^  de  La  Sablière  ne 
les  a  pas  encore  vus  ».  Pour  un  mot  pareil,  que 
Racine  n'eût-il  pardonné  à  La  Fontaine?  Nous  le 
retrouverons  au  lit  de  mort  de  son  ami. 

I.  Appendice  V. 
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V.    —    LA    FONTAINE    ET   MOLIÈRE. 

Molière  n'était  pas  à  Versailles  parmi  les  auditeurs 
de  Psyché^  mais  il  avait  été,  lui  aussi,  des  premières 
réunions  de  la  rue  du  Colombier.  Tout  le  devait  rap- 
procher de  La  Fontaine  :  ils  étaient  du  même  âge  ;  ils 
conservaient,  l'un  et  l'autre,  le  goût  large  et  libre  de 
ceux  qui  avaient  eu  vingt  ans  au  temps  de  la  Fronde. 
Ces  années  de  trouble  et  de  licence,  quiconque  les  a 
vécues  en  a  gardé  je  ne  sais  quoi  d'original,  d'aven- 
tureux, d'irrégulier ,  que  n'efifaçerajamais  la  puissante 
discipline  de  l'âge  suivant.  Sous  Louis  XIV  on  recon- 
naîtra toujours  les  hommes  de  la  Régence,  non  seu- 
lement les  acteurs  de  la  tragi-comédie  politique,  mais 
aussi  les  poètes  qui,  comme  La  Fontaine,  rêvaient 
alors  dans  les  champs,  ou,  comme  Molière,  exer- 
çaient au  fond  des  provinces  le  dur  métier  de  comé- 
dien ambulant.  Enfin  tous  deux,  si  différents  que  fus- 
sent leurs  génies,  avaient  les  mêmes  pensées  sur  les 
hommes  et  sur  la  vie  ;  ils  étaient  les  adeptes  de  la  même 
philosophie,  ils  étaient  les  dévots  de  la  nature,  ils 
adoraient  Épicure  que,  dans  son  hymne  à  la  Volupté, 
La  Fontaine  nommait  «  le  plus  bel  esprit  de  la  Grèce  » . 

Racine  rompit  très  vite  avec  Molière  pour  une 
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misérable  querelle  de  théâtre;  mais  au  fond,  il  devait 
approuver  toutes  les  réserves  sous  lesquelles  Boileau 
consentait  à  admirer  Molière.  Ces  réserves,  La  Fon- 
taine n'y  pouvait  rien  comprendre.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  eût  reproché  à  Molière  d'être  «  trop  ami  du 
peuple  »,  de  «  faire  grimacer  ses  figures  »,  et  dans 
l'auteur  de  Scapin'û  eût  sans  scrupule  reconnu  celui 
du  Misanthrope.  Aussi  bien,  après  la  représentation 
des  Fâcheux  à  Vaux,  écrivait-il  à  Maucroix  : 

C'est  un  ouvrage  de  Molière  : 
Cet  écrivain  par  sa  manière 
Charme  à  présent  toute  la  cour. 


J''en  suis  ravi,  car  c'est  mon  homme. 

Te  souvient-t-il  bien  qu'autrefois 

Nous  avons  conclu  d'une  voix 

Qu'il  alloit  ramener  en  France 

Le  bon  goût  et  l'air  de  Térence? 

Plaute  n'est  plus  qu'un  plat  bouffon; 

Et  jamais  il  ne  fit  si  bon 

Se  trouver  à  la  comédie; 

Car  ne  pense  pas  qu'on  y  rie 

De  maint  trait  jadis  admiré, 

Et  bon  in  illo  tempore; 

Nous  avons  changé  de  méthode. 

Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 

Et  maintenant  il  ne  faut  pas 

Quitter  la  nature  d'un  pas. 
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Molière  non  plus  ne  s'est  pas  trompé  sur  La  Fon- 
taine. «  Nos  beaux  esprits,  disait-il  en  parlant  de 
Racine  et  de  Despréaux,  ont  beau  se  trémousser, 
ils  n'effaceront  pas  le  bonhomme.  »  Et  quand 
Molière  mourut,  le  bonhomme  fit  une  épitaphe  qui 
commence  ainsi  : 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence, 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît. 


VI.    —   QUELQUES   AUTRES  AMITIÉS 
DE    LA   FONTAINE. 

La  Fontaine  eut  beaucoup  d'autres  amis  moins 
illustres  que  Molière,  Racine  et  Boileau.  Ce  fut 
d'abord  Chapelle  qui,  pour  avoir  été  le  compagnon 
de  trois  grands  poètes,  est  immortel  :  «  tout  aviné 
qu'il  est  et  chancelant,  dit  Sainte-Beuve,  il  se  voit, 
bon  gré  mal  gré,  reconduit  à  la  postérité  d'où  il 
s'écarte,  donnant  un  bras  à  Molière  et  l'autre  à 
Despréaux  ».  Puis  des  amis  d'enfance,  comme 
Maucroix,  le  plus  cher  de  tous;  Pintrel,  traducteur 
de  Sénèque,  pour  lequel  il  mit  en  vers  français  les 
vers  des  poètes  cités  par  l'auteur  latin  ;  Furetière,  le 
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seul  avec  lequel  il  se  brouilla;  mais  ce  fut  une 
brouille  terrible.  L'auteur  du  Roman  bourgeois 
avait  fait  un  Dictionnaire  au  mépris  du  privilège  de 
l'Académie;  aussi  l'Académie,  dont  il  faisait  partie, 
résolut-elle  de  l'exclure.  Bien  qu'ami  du  coupable, 
La  Fontaine  vota  l'exclusion.  Furetière  se  vengea 
par  une  suite  de  factums  où  il  traita  son  ancien  ami 
d'Arétin  mitigé ^  lui  reprocha  de  choquer  dans  ses 
contes  «  les  bonnes  lois  et  notre  religion  »,  incri- 
mina ses  mœurs,  et  s'en  prit  même  au  maître  des 
eaux  et  forêts,  affirmant  que  cet  ignorant  devait 
recourir  au  Dictionnaire  universel  pour  connaître 
«  ce  que  c'est  que  du  bois  en  grume,  qu'un  bois 
marmenteau,  qu'un  bois  de  touche  et  plusieurs  autres 
termes  de  son  métier,  qu'il  n'a  jamais  su  ».  A  quoi 
l'autre  répondit  en  lui  rappelant  que  Guilleragues 
l'avait  un  jour  bâtonné  : 

V 

Le  bâton,  dis-le  nous,  étoit-ce  bois  de  grume 
Ou  bien  du  bois  de  marmenteau? 

Aux  amis  de  La  Fontaine,  il  faudrait  encore 
joindre  La  Rochefoucauld  auquel  il  dédia  deux 
fables.  M"""  de  La  Fayette,  à  laquelle  il  envoya  une 
pièce  charmante  terminée  par  ce  vers  divin  : 

Je  vous  aime,  aimez-moi  toujours, 
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et  surtout  les  deux  femmes  dont  l'amitié  charma  la 
seconde  partie  de  sa  vie  et  dont  nous  parlerons 
bientôt  :  la  duchesse  de  Bouillon  et  M™°  de  La 
Sablière. 

Si,  hormis  ce  hargneux  de  Furetière,  tous  ses 
amis  et  toutes  ses  amies  restent  fidèles  à  La  Fon- 
taine, c'est  qu'il  met  à  les  conserver  son  cœur  et 
son  esprit.  En  amitié  comme  en  amour,  il  est 
souvent  ailleurs,  mais  ces  absences  se  pardonnent 
plus  facilement  à  un  ami  qu'à  un  amant.  Après  une 
fugue  à  Chaûry,  à  la  campagne,  chez  Chloris,  on 
le  voyait  revenir  prévenant,  complimenteur,  les 
mains  pleines  des  plus  jolis  cadeaux  qu'un  poète 
puisse  faire  à  ceux  qu'il  aime  :  des  dédicaces,  des 
louanges,  des  vers  charmants.  Il  savait  l'art  d'être 
ami.  Là-dessus,  comme  sur  le  reste,  c'est  lui, 
toujours  lui  qu'il  faut  écouter  :  relisez  les  Deux 
amis,  c'est  une  de  ses  plus  belles  fables,  et  elle  nous 
livre  le  secret  des  douces  affections  qui  entourèrent 
et  consolèrent  sa  vie. 
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LES    CONTES. 


Les  Contes  de  La  Fontaine  sont,  dit  Ferdinand 
Brunetière,  «  un  mauvais  livre,  à  garder  sous  clef 
dans  les  bibliothèques».  Soit!  encore  que  cette  con- 
damnation atteigne  quelques  nouvelles  charmantes 
et  point  licencieuses,  comme  Belphégor,  la  Matrone 
d'Éphèse,  Je  Faucon^  qui  est  assurément  un  des 
ouvrages  les  plus  délicats  de  La  Fontaine.  Au 
reste,  je  me  réserve  d'entr 'ouvrir  parfois  le  volume 
interdit  pour  recueillir  ce  que  le  conteur  y  a  dit  de 
lui-même,  chemin  faisant. 

La  Fontaine  s'est  efforcé  de  répondre  aux  reproches 
que  certaines  personnes  lui  adressaient  au  sujet  de 
ses  Contes.  En  tête  du  second  recueil  des  Contes  et 
Nouvelles^  il  a  discuté  avec  ses  censeurs  :  pour  avoir 
dans  sa  jeunesse  fréquenté  des  théologiens  à  l'Ora- 
toire et  des  jurisconsultes  au  Palais,  il  avait  gardé 
l'habitude  d'argumenter  dans  les  règles. 
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Dans  cette  apologie,  il  examine  deux  objections  : 
«  l'une  que  ce  livre  est  licencieux,  l'autre  qu'il 
n'épargne  pas  assez  le  beau  sexe  ». 

Pour  la  première,  il  établit  en  deux  points  qu'il  a 
respecté  la  bienséance^  puis  la  morale, 

La  bienséance}  «  Je  dis  hardiment  que  la  nature 
du  conte  le  vouloit  ainsi  ;  étant  une  loi  indispen- 
sable, selon  Horace,  ou  plutôt  selon  la  raison  et  le 
sens  commun,  de  se  conformer  aux  choses  dont  on 
écrit....  L'on  ne  me  sauroit  condamner  que  l'on  ne 
condamne  aussi  l'Arioste  devant  moi,  et  les  anciens 
devant  l'Arioste.  »  Il  prévoit  et  réfute  la  réplique  de 
l'adversaire  :  «  On  me  dira  que  j'eusse  mieux  fait 
de  supprimer  quelques  circonstances,  ou  tout  au 
moins  de  les  déguiser  ».  —  Réponse  :  «  Il  n'y  avoit 
rien  de  plus  facile;  mais  cela  auroit  afïoibli  le  conte, 
et  lui  auroit  ôté  de  sa  grâce.  Tant  de  circonspection 
n'est  nécessaire  que  dans  les  ouvrages  qui  promettent 
beaucoup  de  retenue  dès  l'abord,  ou  par  leur  sujet, 
ou  par  la  manière  dont  on  les  traite.  Je  confesse 
qu'il  faut  garder  en  cela  des  bornes  et  que  les  plus 
étroites  sont  les  meilleures  :  aussi  faut-il  m'avouer 
que  trop  de  scrupule  gâteroit  tout  ».  —  Quel  dialec- 
ticien !  —  «  Qui  voudroit  réduire  Boccace  à  la  même 
pudeur  que  Virgile  ne  feroit  assurément  rien  qui 
vaille,  et  pécheroit  contre  les  lois  de  la  bienséance. 
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en  prenant  à  tâche  de  les  observer.  Car,  afin  que  l'on 
ne  s'y  trompe  pas,  en  matière  de  vers  et  de  prose, 
l'extrême  pudeur  et  la  bienséance  sont  deux  choses 
bien  différentes.  Cicéron  fait  consister  la  dernière  à 
dire  ce  qu'il  est  à  propos  qu'on  die,  eu  égard  au 
lieu,  au  temps,  et  aux  personnes  qu'on  entretient.  » 
Et  il  ajoute  —  nous  verrons  que  c'est  ici  sa  meil- 
leure défense  :  «  Ce  principe  une  fois  posé,  ce  n'est 
pas  une  faute  de  jugement  que  d'entretenir  les  gens 
d'aujourd'hui  de  contes  un  peu  libres  ». 

Quant  à  la  morale,  «  s'il  y  a  quelque  chose  dans 
nos  écrits  qui  puisse  faire  impression  sur  les  âmes, 
ce  n'est  nullement  la  gaieté  de  ces  contes  ;  elle  passe 
légèrement  :  je  craindrois  plutôt  une  douce  mélan- 
colie, où  les  romans  les  plus  chastes  et  les  plus 
modestes  sont  très  capables  de  nous  plonger,  et  qui 
est  une  grande  préparation  pour  l'amour  ».  — 
Éternel  argument  des  réalistes  contre  les  attraits  du 
romanesque  ! 

Il  passe  à  la  seconde  objection,  qu'il  aurait  fait  tort 
aux  femmes.  «  On  auroit,  dit-il,  raison  si  je  parlois 
sérieusement,  mais  qui  ne  voit  que  ceci  est  jeu,  et 
par  conséquent  ne  peut  porter  coup?  li  ne  faut  pas 
avoir  peur  que  les  mariages  en  soient  à  l'avenir  moins 
fréquents,  et  les  maris  plus  fort  sur  leurs  gardes....  » 

Ce  qu'il  dit  là  dans  une  prose  charmante,  il  le 
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répétera  mieux  encore  dans  les  vers  délicieux  qu'il 
placera  en  tête  des  Oies  de  frère  Philippe. 

Chassez  les  soupirants,  belles,  souffrez  mon  livre  : 

Je  réponds  de  vous  corps  pour  corps. 
Mais  pourquoi  les  chasser?  ne  sauroit-on  bien  vivre 

Qu'on  ne  s'enferme  avec  les  morts? 

Le  monde  ne  vous  connoît  guères, 
S'il  croit  que  les  faveurs  sont  chez  vous  familières  : 

Non  pas  que  les  heureux  amants 

Soient  ni  phénix  ni  corbeaux  blancs; 

Aussi  ne  sont-ce  fourmilières. 
Ce  que  mon  livre  en  dit  doit  passer  pour  chansons. 
J'ai  servi  des  beautés  de  toutes  les  façons  : 

Qu'ai- je  gagné?  Très  peu  de  chose, 
Rien.  Je  m'aviserois  sur  le  tard  d'être  cause 
Que  la  moindre  de  vous  commît  le  moindre  mal! 
Contons,  mais  contons  bien  :  c'est  le  point  principal; 
C'est  tout;  à  cela  près,  censeurs,  je  vous  conseille 
De  dormir,  comme  moi,  sur  l'une  et  l'autre  oreille. 

Censurez,  tant  qu'il  vous  plaira, 

Méchants  vers  et  phrases  méchantes, 

Mais,  pour  bons  tours,  laissez-les  là. 

Ce  sont  choses  indifférentes; 

Je  n'y  vois  rien  de  périlleux. 
Les  mères,  les  maris,  me  prendront  aux  cheveux 

Pour  dix  ou  douze  contes  bleus! 

Voyez  un  peu  la  belle  affaire  ! 
Ce  que  je  n'ai  pas  fait,  mon  livre  iroit  le  faire? 
Beau  sexe,  vous  pouvez  le  lire  en  sûreté. 
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A  plusieurs  reprises,  ii  promit  de  ne  plus  écrire 
de  contes;  il  le  promit  en  prose,  il  le  promit  en 
vers,  toujours  il  viola  son  serment.  Serment  de  poète 
disait-il  pour  s'excuser  : 

Oh!  combien  l'homme  est  inconstant,  divers, 

Foible,  léger,  tenant  mal  sa  parole! 

J^avois  juré  hautement  en  mes  vers 

De  renoncer  à  tout  conte  frivole  : 

Et  quand  juré?  c'est  ce  qui  me  confond. 

Depuis  deux  jours  j'ai  fait  cette  promesse. 

Puis  fiez-vous  à  rimeur  qui  répond 

D'un  seul  moment.  Dieu  ne  fit  la  sagesse 

Pour  les  cerveaux  qui  hantent  les  neuf  Sœurs  : 

Trop  bien  ont-ils  quelque  art  qui  vous  peut  plaire, 

Quelque  jargon  plein  d'assez  de  douceurs; 

Mais  d'être  siirs,  ce  n'est  là  leur  affaire  '. 

Au  fond,  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  il  ne 
conçut  jamais  le  danger  de  ces  récits  licencieux. 
Tant  de  naïveté  nous  surprend  un  peu  :  pour  nous, 
l'ingéniosité  raffinée  avec  laquelle  il  se  sauve  de 
l'obscénité  par  la  gravelure,  aggrave  encore  le  scan- 
dale des  Contes.  Nul  n'oserait  maintenant  lire  à  haute 
voix  devant  d'honnêtes  femmes  tel  ou  tel  de  ces  petits 
poèmes.    Qu'on  appelle   ce   sentiment  pudeur    ou 

I.  La  Clochette^  v,  i  et  suiv. 
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pruderie,  il  est  aujourd'hui  général  :  il  était  rare  au 
temps  où  parurent  les  Contes,  et  nous  tenons  ici  le 
meilleur  argument  que  La  Fontaine  ait  pu  invoquer. 
Il  l'a  invoqué  dans  sa  défense,  lorsqu'il  a  fait 
cette  remarque  :  «  Ce  n'est  pas  une  faute  de  juge- 
ment que  d'entretenir  les  gens  d'aujourd'hui  de 
contes  un  peu  libres  ».  Non,  ce  n'était  pas  une  faute 
de  jugement.  Quand  Boileau  montrait  les  agré- 
ments de  Joconde^  il  ne  disait  rien  du  caractère 
licencieux  de  cette  nouvelle.  Chapelain  recevant 
le  premier  recueil  de  Contes  félicitait  l'auteur,  et 
lui  écrivait  qu'à  sa  place  «  il  se  délasserait  quelque- 
fois de  ses  études  graves  entre  les  bras  des  muses 
gaillardes  qui  le  traitaient  si  favorablement  ». 
Relisez  les  lettres  de  M™^  de  Sévigné  :  vous  verrez 
sur  quel  ton  elle  parle  des  Oies  de  frère  Philippe^ 
des  Rémois^  du  Petit  Chien ^  et  de  quel  cœur  elle 
loue  Bussy  d'avoir  pris  la  défense  de  La  Fontaine 
contre  Furetière.  Les  premiers  Contes  avaient 
paru  en  1664,  et  c'était  seulement  onze  ans  plus 
tard  qu'une  sentence  de  police  les  venait  interdire. 
Le  jour  où  l'Académie  délibéra  sur  la  candidature 
de  La  Fontaine,  l'un  des  académiciens,  Rose,  secré- 
taire du  Roi,  jeta  sur  la  table  des  séances  un 
exemplaire  des  Contes  :  l'Académie  n'en  élut  pas 
moins  La  Fontaine  à  l'unanimité. 
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II.     —     LA     DUCHESSE    DE     BOUILLON. 

Veut-on  savoir  dans  quel  climat  propice  fleurirent 
les  Contes^  il  faut  suivre  le  conteur  chez  la  duchesse 
de  Bouillon.  On  a  dit  que  celle-ci  lui  avait  inspiré 
la  pensée  d'écrire  ces  récits.  Pure  légende  :  il  en 
avait  déjà  composé  quelques-uns  avant  de  rencontrer 
la  duchesse;  mais  ce  fut  surtout  chez  elle  qu'il  put 
se  croire  autorisé  à  «  entretenir  les  gens  d'aujour- 
d'hui de  contes  un  peu  libres  ». 

Des  cinq  nièces  de  Mazarin,  Marie- Anne  était  la 
plus  jeune.  Elle  n'avait  pas  sept  ans  lorsque  le 
cardinal  la  fît  venir  en  France.  Par  sa  frimousse, 
sa  verve,  son  jargon  mêlé  de  français  et  d'italien, 
elle  divertit  la  Reine  et  la  Cour.  Un  jour  son  oncle 
lui  fit  ce  que  sa  sœur  Hortense  appelle,  dans  ses 
Mémoires^  «une  plaisante  galanterie  ».  L'historiette 
est  un  peu  scabreuse,  mais  il  est  bon  de  savoir  com- 
ment fut  élevée  la  future  duchesse  de  Bouillon. 

Un  jour,  chez  la  Reine,  Mazarin  s'amusait  à  railler 
Marianne  sur  quelque  galant  qu'il  prétendait  qu'elle 
avait  :  il  s'avisa  à  la  fin  de  lui  reprocher  qu'elle  était 
grosse.  Le  ressentiment  qu'elle  en  témoigna  le  divertit 
si  fort  qu'on  résolut  de  continuer  à  le  lui  dire.  On  lui 


lyo  JEAN   DE    LA   FONTAINE 

rétrécissait  ses  habits  de  temps  en  temps,  et  on  lui 
faisait  accroire  que  c'était  elle  qui  avait  grossi.  Cela 
dura  autant  qu'il  fallait  pour  lui  faire  paraître  la  chose 
vraisemblable,  mais  elle  n'en  voulut  rien  croire  et  s'en 
défendit  toujours  avec  beaucoup  d'aigreur,  quand  un 
beau  matin  elle  trouva  un  petit  enfant  entre  ses  draps. 
On  ne  saurait  croire  son  étonnement  et  sa  désolation  à 
cette  vue,  puis  tout  à  coup  elle  s'écria  :  «  11  n'y  a  donc 
qu'à  la  Vierge  et  moi  à  qui  cela  soit  arrivé,  car  je  n'ai 
point  du  tout  eu  de  mal  >.  La  Reine  la  vint  consoler  et 
voulut  être  marraine,  ce  dont  le  petit  enfant  se  trouva 
fort  bien;  toute  la  Cour  vint  se  réjouir  avec  l'accouchée, 
qui  finit  par  être  fort  contente;  on  la  pressa  fort  de 
nommer  le  père  de  l'enfant,  et  elle  répondit  d'un  air 
mystérieux  :  «  Ce  ne  peut  être  que  le  Roi  ou  le  comte 
de  Guiche,  parce  qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  m'aient 
baisée  ». 

L'année  suivante,  la  petite  écrivait  à  son  oncle 
des  lettres  rimées  qui  faisaient  la  joie  des  courtisans. 

Aimez-moi  plus  que  personne 
Je  serai  votre  Friponne 
Je  suis  toujours  la  même  Marianne 
Qui  n'est  pas  un  âne. 

[Friponne  était  la  chienne  favorite  du  roi.] 
Un  peu  plus  tard,  —  elle  avait  dix  ans,  —  elle 
fut  témoin  de  la  romanesque  aventure  de  sa  sœur 
MariCj  amoureuse  du  jeune  roi.  Hortense  et  elle 
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accompagnèrent  l'exilée  à  la  Rochelle,  puis  à 
Brouage.  Dans  ce  triste  séjour,  elle  se  distrayait 
en  jouant  à  la  poupée  et  en  versifiant  sans  relâche 
des  épîtres  à  son  oncle.  Cependant  elle  était  trop 
précoce  pour  ne  pas  deviner  quelque  chose  de  la 
tragédie  qui  se  jouait  auprès  d'elle  :  son  éducation 
sentimentale  commença  de  bonne  heure. 

A  treize  ans,  elle  épousa  G odefroy- Maurice,  duc 
de  Bouillon,  qui,  la  même  année,  obtenait  du  Roi, 
en  échange  de  la  principauté  de  Sedan,  le  duché 
de  Château-Thierry,  celui  d'Albret  et  les  comtés 
d'Auvergne  et  d'Évreux.  Ce  fut  alors  qu'en  sa 
qualité  de  seigneur  de  Château-Thierry,  le  duc 
reçut  de  La  Fontaine  cette  charmante  épître  où 
l'écuyer  malgré  lui  narrait  ses  tribulations  et  sup- 
pliait son  maître  d'intercéder  en  sa  faveur  auprès 
de  Colbert. 

Peu  de  temps  après  son  mariage.  Bouillon  s'en 
alla  guerroyer  contre  les  Turcs,  et  sa  femme  s'en  fut 
demeurer  à  Château-Thierry  dans  le  vieux  château 
dont  les  remparts  dominent  encore  la  ville.  Des 
fenêtres  de  son  habitation  la  vue  s'étendait  au  loin 
sur  les  coteaux  de  la  vallée  et  les  douces  sinuosités 
de  la  Marne,  spectacle  enchanteur,  mais  qui  ne  suf- 
fisait pas  sans  doute  à  divertir  la  jeune  et  vive  Ita- 
lienne, Aussi  quelle  joie,  pour  cette  rimeuse  infati* 
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gable,  de  découvrir  dans  le  maître  des  eaux  et 
forêts  de  son  duché  un  poète  fort  propre  à  égayer 
les  loisirs  d'une  jeune  femme  sans  bégueulerie! 
La  Fontaine  lui  voua  une  affection  qui  jamais  ne  se 
démentit;  il  y  mêla  un  grain  de  tendresse  :  il  ne 
pouvait,  du  moins  en  vers,  parler  à  une  femme  sans 
se  croire  am^oureux.  Quand  le  duc  revint  de  la 
guerre,  La  Fontaine  continua  de  fréquenter  à 
l'hôtel  de  Bouillon,  rue  des  Petits-Champs,  et  plus 
tard  dans  la  magnifique  maison  du  quai  Malaquais 
que  la  duchesse  avait  achetée  au  financier  La  Basi- 
nière  et  dont  Mansart  avait  exécuté  la  construction. 
Le  Brun  les  peintures  et  Le  Nôtre  les  parterres. 

En  dédiant  Psyché  à  la  duchesse  de  Bouillon  sur 
un  ton  cérémonieux  qui  bientôt  fera  place  à  la  plus 
galante  familiarité,  La  Fontaine  parlait  des  «  grâces  » 
dont  le  duc  l'avait  comblé.  Quelles  étaient  ces 
«  grâces  »?  On  n'est  pas  là-dessus  très  bien  ren- 
seigné. Peut-être  le  poète  avait-il  été  par  l'entre- 
mise de  son  seigneur  dispensé  de  payer  l'amende 
qu'il  avait  encourue  pour  s'être  indûment  qualifié 
d'écuyer.  Peut-être  le  duc  était-il  intervenu  auprès 
de  Colbert  un  jour  que  celui-ci  avait  rudement 
reproché  aux  maîtres  des  eaux  de  Château-Thierry 
de  s'approprier  plus  de  bois  qu'il  ne  leur  était 
permis.  Ou    bien  peut-être   avait-il  donné  à    son 
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intendant  l'ordre  de  payer  à  La  Fontaine  l'arriéré 
des  revenus  de  sa  charge. 

Quelle  que  fût  la  dette,  La  Fontaine  l'a  généreuse- 
ment payée.  Il  l'a  payée  surtout  à  la  duchesse;  mais 
le  duc  n'était  pas  jaloux  :  on  a  même  dit  «  qu'il  ne 
s'inquiétait  pas  des  autres,  pourvu  qu'il  eût  sa  part». 
Il  passait  son  temps  à  chasser  dans  les  giboyeuses 
forêts  des  environs  de  Château-Thierry.  Eût-il  été 
d'humeur  moins  accommodante,  ce  n'est  pas  du 
poète  qu'il  aurait  dû  prendre  ombrage. 

On  les  connaît,  les  vers  charmants  où  La  Fon- 
taine a  tracé  le  portrait  de  son  amie,  si  charmants 
qu'il  s'en  souviendra  dans  les  Deux  Pigeons  : 

Peut-on  s'ennuyer  en  des  lieux 
Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 

D'une  aimable  et  vive  princesse, 
A  pied  blanc  et  mignon,  à  brune  et  longue  tresse? 
Nez  troussé?  C'est  un  charme  encor  selon  mon  sens  : 

C'en  est  même  un  des  plus  puissants. 
Pour  moi,  le  temps  d'aimer  est  passé,  je  l'avoue, 

Et  je  mérite  qu'on  me  loue 

De  ce  libre  et  sincère  aveu, 
Dont  pourtant  le  public  se  souciera  très  peu  : 
Que  j'aime  ou  n'aime  pas,  c'est  pour  lai  même  chose  ; 

Mais,  s'il  arrive  que  mon  cœur 
Retourne  à  l'avenir  dans  sa  première  erreur, 
Nez  aquilins  et  longs  n'en  seront  pas  la  cause. 
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[Sa  femme  avait  le  nez  redoutablement  aquilin]. 
A  ces  vers  ajoutons  ceux-ci  : 

Vous  excellez  en  mille  choses; 
Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs; 
Allez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphirs, 

Les  champs  se  vêtiront  de  roses. 

Et  ceux-ci  encore  : 

Nul  auteur  de  renom  n'est  ignoré  de  vous; 

L'accès  leur  est  permis  à  tous.  [battre  : 

Pendant  qu'on  lit  leurs  vers,  vos  chiens  ont  beau  se 
Vous  mettez  les  holas  en  écoutant  l'auteur; 
Vous  égalez  ce  dictateur 
Qui  dictoit  tout  d'un  temps  à  quatre. 

Enfin  ces  trois  lignes  : 

C'est  un  plaisir  que  de  la  voir  se  disputant,  grondant, 
jouant  et  parlant  de  tout  avec  tant  d'esprit  que  l'on  ne 
sauroit  s'en  imaginer  davantage. 

Tout  y  est  :  le  visage,  l'humeur  et  l'esprit.  Elle 
est  là,  vivante,  hardie  et  aventureUvSe,  la  brune 
romaine  au  nez  retroussé,  les  yeux  brillants  de 
plaisir  et  de  passion;  toujours  prête  à  l'amour,  tou- 
jours prête  à  la  dispute;  infidèle  à  ses  amants, 
fidèle  à  ses  amis;  coléreuse  comme  une  enfant  gâtée, 
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gouvernant  tout  un  peuple  de  poètes  et  d'animaux, 
car  elle  a,   chez  elle,  une  vraie  ménagerie,  ce  qui 
doit  ravir  le  fabuliste. 
La  voyez- vous,  occupée  à  écouter  La  Fontaine, 

...  conter  d'une  manière  honnête 
Le  sujet  d'un  de  ces  tableaux 
Sur  lesquels  on  met  des  rideaux*. 

Elle  est  près  de  sa  fenêtre  ouverte  d'où  l'on 
découvre  les  barques  du  Port  Saint-Nicolas  et  les 
façades  du  Louvre.  Comme  la  Glycère  de 
La  Bruyère,  elle  est  «  avec  une  coiffure  plate  et 
négligée,  sans  corps  et  avec  des  mules  »;  elle  a  fait 
taire  ses  perroquets,  ses  chiens  et  sa  guenon;  elle  se 
pâme  aux  grivoiseries  du  Conte  et  lance  en  l'air  une 
de  ses  mules  :  les  bêtes  recommencent  alors  leur 
sabbat.  Le  poète  aux  anges  contemple  un  pied  nu 
qui  maintenant  caresse  le  dos  de  la  chatte  favorite  ; 
il  admire  une  longue  tresse  qui  s'est  soudain 
déroulée,  tandis  que  la  petite  chienne  Dodo  lui  vient 
mordre  les  mollets,  et  que  la  guenon  fait  «  force 
grimaceries,  tours  de  souplesse  et  mille  singeries. . .  ». 

Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  a  comparé  à  César 
cette  personne  tyrannique  qui,  au   dire   de   Saint- 

I.  Le  Tableau,  v.  i  et  suiv. 
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Simon,  était  dans  Paris  «  une  espèce  de  reine  »  et 
«  arrivait  chez  le  Roi  la  tête  haute  ».  Un  beau  jour, 
l'impérieuse  duchesse  exigea  qu'il  célébrât  les 
vertus  du  quinquina  :  bon  gré  mal  gré,  il  dut  s'exé- 
cuter et  composer  un  poème,  fastidieux  mélange  de 
médecine,  de  pharmacopée  et  de  mythologie  :  sur 
six  cents  vers,  il  n'y  a  que  les  douze  premiers  qui 
soient  dignes  de  La  Fontaine  : 

Je  ne  voulois  chanter  que  les  héros  d'Esope; 
Pour  eux  seuls  en  mes  vers  j'invoquois  Calliope. 
Même  j'allois  cesser  et  regardois  le  port  : 
La  raison  me  disoit  que  mes  mains  étoient  lasses; 
Mais  un  ordre  est  venu  plus  puissant  et  plus  fort 
Que  la  raison  :  cet  ordre  accompagné  de  grâces, 
Ne  laissant  rien  de  libre  au  cœur  et  dans  l'esprit, 
M'a  fait  passer  le  but  que  je  m'étois  prescrit. 
Vous  vous  reconnoissez  à  ces  traits,  Uranie  : 
C'est  pour  vous  obéir,  et  non  point  par  mon  choix, 
Qu'à  des  sujets  profonds  j'occupe  mon  génie. 

Ses  frasques  obligeaient  souvent  la  duchesse  à 
déguerpir.  A  la  suite  d'un  premier  scandale,  elle  fut 
enfermée  au  couvent  de  Montreuil,  près  d'Arqués. 
Puis,  son  nom  ayant  été  prononcé  dans  l'affaire  des 
poisons,  le  roi  l'envoya  à  Nérac.  Quelques  années 
plus  tard,  nouvel  exil  à  l'abbaye  de  Saint-Martin 
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de   Pontoise;    et    elle   finit  par  aller  rejoindre  sa 
sœur  Hortense  en  Angleterre. 

Dans  l'intervalle  de  ses  voyages  elle  retrouvait  sa 
cour  et  ses  familiers,  les  Vendôme  ses  neveux,  le 
duc  de  Nevers  son  frère,  Chaulieu,  Segrais,  Bense- 
rade,  La  Fontaine.  Elle  était,  dit  Saint-Simon,  «  un 
tribunal  avec  lequel  il  fallait  compter  ».  Or,  il 
arriva  que  les  grands  seigneurs  et  les  petits  poètes 
qui  fréquentaient  sa  maison,  se  liguèrent  contre 
Racine,  et  M""^  Deshoulières,  leur  amie,  alla  cher- 
cher Pradon  pour  livrer  la  bataille;  puis,  après  les 
représentations  des  deux  Phèdre^  ce  fut  la  «  guerre 
des  sonnets  ».  Quel  dut  être  l'embarras  de  La  Fon- 
taine! La  querelle  mettait  aux  prises  sa  protectrice 
et  ses  meilleurs  amis.  Il  se  réfugia  dans  une  neu- 
tralité silencieuse,  mais  en  garda  un  amer  souvenir, 
car,  quelques  années  plus  tard,  il  se  vengea  sur 
M™^  Deshoulières  qui  avait  été  l'âme  de  la  cabale. 
Cette  dame,  qui  touchait  alors  à  la  cinquantaine, 
eut  l'imprudence  d'écrire  une  ballade  dont  le  refrain 
était  : 

On  n'aime  plus  comme  on  aimait  jadis. 
La  Fontaine  en  fit  une  autre  avec  ce  refrain  : 
On  aime  encor  comme  on  aimoit  jadis, 
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et  cet    envoi    un    peu    rude    à    la  «    dame    cha- 
grine »  : 

Toi  qui  te  plains  d/Amour  et  de  ses  traits, 
Dame  chagrine,  apaise  tes  regrets; 
Si  quelque  ingrat  rend  ton  humeur  bourrue, 
Ne  t'en  prends  point  à  l'enfant  de  Cypris; 
Cause  il  n'est  pas  de  ta  déconvenue  : 
Quand  la  dame  est  d'attraits  assez  pourvue, 
On  aime  encor  comme  on  aimoit  jadis. 


III.    —   LA    FONTAINE    ET  TURENNE. 

La  Fontaine  respirait  avec  délice  l'air  de  liberti- 
nage qui  régnait  chez  les  Bouillon. 

La  parenté  du  duc  s'entendait  à  merveille  avec 
celle  de  la  duchesse.  Le  chevalier  de  Bouillon  à 
qui  est  dédié  le  Bûcheron  et  Mercure,  était  le 
compagnon  de  plaisir  des  Vendôme.  Le  cardinal 
de  Bouillon,  qui  reçut  la  pourpre  si  jeune  qu'on 
l'appelait  «  l'enfant  rouge  »,  avait  des  «  mœurs 
infâmes  »,  selon  Saint-Simon;  il  est  vrai  qu'en  lui 
dédiant  son  pieux  poème  de  la  Captivité  de  Saint- 
Malc ,  La  Fontaine  vantait  «  ses  m.œurs  si  pures  »  ; 
mais,  comme  ce  cardinal  était  le  grand  ami  dn  l'abbé 
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de   Choisy,   on    incline  à  croire  que  Saint-Simon 
n'avait  pas  tort. 

Un  héros  couvrit  longtemps  de  sa  gloire  les 
désordres  de  la  famille  :  Turenne  était  l'oncle  du 
duc  de  Bouillon.  La  Fontaine  a  célébré  Turenne, 
et  c'est  merveille  de  voir  comment  lui  qui  naguère 
flattait  si  gracieusement  1'  «  aimable  et  vive  prin- 
cesse »,  va  maintenant,  sans  changer  de  ton,  avec 
le  même  naturel,  la  même  familiarité,  haranguer  le 
grand  capitaine.  Il  lui  rappelle  qu'un  jour  ils  ont 
fait  route  ensemble  et  ont  causé  de  Marot  : 

Vous  souvient-il,  Seigneur,  que  mot  pour  mot, 
Mes  créanciers,  qui  de  dizains  n'ont  cure, 
Frère  Luhin^  et  mainte  autre  écriture, 
Me  fut  par  vous  récitée  en  chemin? 
Vous  alliez  lors  rembarrer  le  Lorrain. 

On  peut  noter  que  Turenne,  lui  non  plus,  ne 
devait  pas  beaucoup  se  scandaliser  des  Contes,  puis- 
qu'il savait  par  cœur  la  ballade  de  Frère  Lubin  où 
la  moinerie  n'est  pas  épargnée. 

Au  commencement  de  1675,  La  Fontaine  adresse 
à  Turenne  une  longue  épître.  A  ce  moment  un 
«  déluge  d'Allemands  »  (l'expression  est  de  Racine 
dans  son  Précis  historique  des  guerres  de 
Louis  XIV)   s'est  répandu   dans  la   Haute- Alsace, 
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L'alarme  a  gagné  toutes  les  provinces  voisines  de  la 
frontière;  mais,  par  la  voix  de  La  Fontaine,  Apollon 
se  charge  de  rassurer  les  trembleurs;  il  enjoint  aux 
poètes  picards  et  aux  poètes  de  Champagne  de 
dormir  en  repos. 

Je  ne  suis  pas  un  oracle;  et  ceci 

Vient  de  plus  haut  :  Apollon,  Dieu  merci, 

Me  l'a  dicté;  souvent  il  ne  dédaigne 

De  m'inspirer.  Maint  auteur  nous  enseigne 

Qu'Apollon  sait  un  peu  de  l'avenir. 

L'autre  jour  donc  j'allai  l'entretenir 

Du  grand  concours  des  Germains  tous  en  armes; 

L'Hélicon  même  avoit  quelques  alarmes. 

Le  dieu  sourit,  et  nous  tint  ce  propos  : 

«  Je  vous  enjoins  de  dormir  en  repos, 

Poètes  picards  et  poètes  de  Champagne; 

Ni  les  Germains,  ni  les  troupes  d'Espagne, 

Ni  le  Batave,  enfant  de  l'Océan, 

Ne  vous  viendront  visiter  de  cet  an, 

Tout  aussi  peu  la  campagne  prochaine. 

Je  vois  Louis,  qui  des  bords  de  la  Seine, 

La  foudre  en  main,  au  printemps  partira, 

Malheur  alors  à  qui  ne  se  rendra  ! 

Je  vois  Condé,  prince  à  haute  aventure. 

Plutôt  démon  qu'humaine  créature  : 

Il  me  fait  peur  de  le  voir  plein  de  sang. 

Souillé,  poudreux,  qui  court  de  rang  en  rang; 

Le  plomb  volant  siffle  autour  sans  l'atteindre; 

Le  fer,  le  feu„  rien  ne  l'oblige  à  craindre. 
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Quand  telles  gens  couvriront  vos  remparts, 
Je  vous  dirai  :  Dormez,  poètes  picards. 
Devers  la  Somme  on  est  en  assurance; 
Devers  le  Rhin  tout  va  bien  pour  la  France  : 
Turenne  est  là.  Ton  n'y  doit  craindre  rien. 
Vous  dormirez,  ses  soldats  dorment  bien; 
Non  pas  toujours  :  tel  a  mis  mainte  lieue 
Entre  eux  et  lui,  qui  les  sent  à  sa  queue. 
Deux  de  la  troupe  avec  peine  marchoient; 
Les  pauvres  gens  à  tout  coup  trébuchoient, 
Et  ne  laissoient  de  tenir  ce  langage  : 
«  Le  conducteur,  car  il  est  bon  et  sage, 
Quand  il  voudra,  nous  fera  reposer.  » 
Après  cela,  qui  peut  vous  excuser 
De  n'avoir  pas  une  assurance  entière? 
Morphée  eut  tort  de  quitter  la  frontière. 
Dormez  sans  crainte  à  l'ombre  de  vos  bois, 
Poètes  picards  et  poètes  champenois.  » 

Le  magnifique  Devers  le  Rhin,  tout  va  bien  pour 
la  France,  le  propos  des  deux  poilus  fourbus  mais 
confiants  dans  la  sagesse  et  la  bonté  de  leur  chef, 
et  tous  ces  vers  d'un  si  beau  lyrisme  prennent 
aujourd'hui,  surtout  ici,  la  plus  émouvante  sono- 
rité. Qu'il  est  donc  divers,  notre  La  Fontaine,  et 
comme  nous  l'aimons  d'avoir  partagé  l'enthousiasme 
qui  alors  transportait  le  peuple  de  France  au  seul 
nom  de  Turenne  ! 

Remarquons   que  l'unique    souci   d'Apollon  est 
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d'inviter  «  poètes  picards  et  poètes  champenois  »  à 
reprendre  leur  somme  :  on  reconnaît  à  ce  trait  le 
grand  dormeur  que  fut  La  Fontaine. 


IV.    —    CHEZ    MADAME     DE     LA    SABLIÈRE. 

Si,  comme  frontispice  aux  œuvres  de  La  Fon- 
taine, on  voulait  composer  une  allégorie  à  la  mode 
classique,  la  Muse  du  Conte  y  paraîtrait  avec  le 
visage  de  la  duchesse  de  Bouillon,  et  M""'  de  La 
Sablière  y  figurerait  la  Muse  de  la  Fable.  A  cela 
on  ne  manquerait  pas  d'opposer  que  M'"''  de  La 
Sablière,  du  moins  jusqu'à  sa  conversion,  ne  tint 
pas  rigueur  à  La  Fontaine  d'imiter  Boccace,  — 
son  goût  et  ses  mœurs  n'étaient  pas  tellement  aus- 
tères !  —  que  de  son  côté  la  duchesse  de  Bouillon 
avait  trop  d'esprit,  pour  être  insensible  au  charme 
des  fables;  et  que,  du  reste,  on  ne  sait  au  juste 
laquelle  de  ces  deux  dames  appela  si  gentiment  le 
poète  un  fablier y  c'est-à-dire  un  être  qui  faisait  des 
fables,  comme  un  pommier  produit  des  pommes. 
On  objecterait  encore  que  La  Fontaine  ne  connais- 
sait pas  la  duchesse  de  Bouillon  quand  il  fît  ses 
premiers  contes,  et  que  rien  ne  prouve  qu'il  con- 
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naissait  M""^  de  La  Sablière  quand  il  publia  les  six 
premiers  livres  de  ses  fables.  N'importe  :  l'allégorie 
n'en  contiendrait  pas  moins  quelque  vérité.  Les 
deux  genres  sont  bien  représentés  sous  les  traits 
des  deux  amies  de  La  Fontaine. 

Vous  connaissez  la  Muse  du  Conte,  voici  celle  de 
la  Fable  : 

Elle  était  d'une  taille  médiocre,  mais  aisée  et  tout  à 
fait  proportionnée.  Elle  avait  des  cheveux  d'un  blond 
cendré,  le  plus  beau  qu'on  puisse  imaginer;  les  yeux 
bleus,  doux,  fins  et  brillants,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas 
des  plus  grands;  le  tour  du  visage  ovale;  le  teint  vif  et 
uni;  la  peau  d'une  blancheur  à  éblouir;  les  plus  belles 
mains  et  la  plus  belle  gorge  du  monde.  Joignez  à  tout 
cela  un  certain  air  touchant  de  douceur  et  d'enjoue- 
ment, répandu  sur  toute  sa  personne.... 

Ce  portrait,  publié  dans  le  Mercure  galant  de 
juillet  1678  sans  nom  d'auteur  et  adressé  à 
M"""  D.  L.  S,  est,  à  n'en  pas  douter,  celui  de  M""'  de 
La  Sablière.  On  a  supposé  avec  vraisemblance  qu'il 
était  de  la  plume  de  La  Fontaine.  Quoi  qu'il  en 
soit,  peut-on  concevoir  plus  charmante  et  plus 
parfaite  image  de  la  Fable,  telle  qu'elle  est  sortie 
du  cerveau  de  notre  poète? 

Marguerite  Hesscin  (ou  Hcssin)  avait  épousé  le 
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fils  d'un  riche  financier,  Antoine  Rambouillet  de  La 
Sablière.  Celui-ci,  homme  d'esprit,  rimait  à  ses 
heures,  et  Conrart  l'appelait  le  grand  madrigalier 
français.  Il  possédait  à  Reuilly  une  belle  maison, 
la  Folie  Rambouillet,  célèbre  par  ses  jardins,  ses 
potagers  et  la  vue  merveilleuse  qu'elle  offrait  de  ses 
terrasses  sur  la  vallée  de  la  Seine.  C'était  un  homme 
de  plaisir,  un  des  amants  par  quartier  de  Ninon. 
Il  avait,  dit-on,  épousé  M"^  Hessein  pour  se  con- 
soler d'avoir  été  abandonné  par  sa  belle  et  scrupu- 
leuse maîtresse,  M™^  Le  Taneur.  Il  trompa  sa 
femme  avec  la  jeune  Manon  de  Vanghangel,  fille 
d'un  Hollandais  qu'il  avait  intéressé  à  ses  affaires. 
Quant  à  M'"'  de  La  Sablière,  M"""  de  Sévigné  l'ap- 
pelait la  «  tourterelle  Sablière  »  et  ne  parlait  d'elle 
qu'avec  toutes  sortes  de  sous-entendus  dont  nous 
n'avons  pas  toujours  la  clef,  mais  qui  donnent  à 
penser  que  la  tourterelle  n'était  pas  à  l'abri  de  la 
médisance.  Charles  de  Sévigné  raconte  qu'il  la 
rencontra  un  jour  chez  une  célèbre  cantatrice, 
M'*^  de  Raymond,  et  il  nomme  les  autres  auditrices 
de  ce  concert  intime  :  Ninon  d'abord,  puis  quelques 
femmes,  dont  les  aventures  étaient  notoires.  Les 
deux  époux  se  séparèrent  de  biens  et  d'habitation, 
et  M'"'  de  La  Sablière  alla  demeurer  rue  Neuve- 
des-Petits-Champs. 
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Ce  fut  là  que  vers  1672  elle  recueillit  La  Fontaine. 
Depuis  la  mort  de  la  duchesse  douairière  d'Orléans, 
il  avait  dû  quitter  le  Luxembourg.  Il  n'avait  nulle 
envie  de  retourner  à  Château-Thierry  pour  y 
retrouver  sa  femme;  puis  la  publication  de  ses 
ouvrages  le  retenait  à  Paris.  Que  fût-il  advenu  de 
ce  quinquagénaire  nonchalant,  distrait  et  volup- 
tueuXj  s'il  n'avait  trouvé  chez  M"''  de  La  Sablière 
une  hospitalité  sans  contrainte  et  une  amitié  sans 
tyrannie?  Il  demeura  vingt  ans  l'hôte  de  son 
amie. 

On  s'en  est  parfois  scandalisé.  Mais  il  faut  juger 
de  ces  choses  comme  en  jugeaient  les  contempo- 
rains et  La  Fontaine  lui-même  :  ils  eussent  été  très 
surpris  si  quelqu'un  leur  était  venu  dire  que 
l'honneur  défend  à  un  poète  de  vivre  aux  dépens 
de  ceux  qui  l'admirent.  Et  de  quoi  donc  eût-il  vécu, 
le  malheureux  ?  Il  n'était  pas,  comme  la  plupart  de 
ses  confrères,  pensionné  par  le  Roi.  Enfin,  tout 
compte  fait,  qui  fut  l'obligé?  D'innombrables  écri- 
vains ont  escroqué  leurs  bienfaiteurs  en  leur  pro- 
mettant l'immortalité.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  La 
Fontaine.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'il  a  payé 
en  bonnes  espèces  et  bien  trébuchantes.  Rappelons- 
nous  aussi  ces  deux  vers  : 
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C'est  le  cœur  seul  qui  peut  rendre  tranquille, 
Le  cœur  fait  tout,  le  reste  est  inutile. 


Entre  La  Fontaine  et  M'^''  de  La  Sablière,  le  cœur 
fit  tout;  ne  nous  soucions  pas  du  reste. 

Elle  avait  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit.  Elle 
connaissait,  dit  Bayle,  «  le  fin  des  choses  ».  Dans 
sa  chagrine  vieillesse,  Boilcau  a  jugé  bon  de  la 
caricaturer. 

c'est  cette  savante 

Qu'estime  Roberval  et  que  Sauveur  fréquente. 

D'où  vient  qu'elle  a  l'œil  trouble  et  le  teint  si  terni? 

C'est  que  sur  le  calcul,  dit-on,  de  Cassini 

Un  astrolabe  en  main,  elle  a,  dans  sa  gouttière, 

A  suivre  Jupiter  passé  la  nuit  entière. 

Gardons  de  la  troubler.  Sa  science,  je  croi, 

Aura  pour  s'occuper  ce  jour  plus  d'un  emploi. 

D'un  nouveau  microscope  on  doit,  en  sa  présence, 

Tantôt  chez  Dalancé  faire  l'expérience; 

Puis  d'une  femme  morte  avec  son  embryon 

11  faut  chez  du  Verney  voir  la  dissection. 

Rien  n'échappe  aux  regards  de  notre  curieuse. 

Méchante  vengeance.  Un  jour,  dans  une  de  ses 
épîtrcs,  comme  il  avait  eu  l'imprudence  de  parler 
astronomie,  il  s'était  trompé  sur  l'emploi  de  l'astro- 
labe et  avait  mis  au  masculin  le  mot  parallaxe  qui 
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est  du  féminin  :  on  en  avait  fait  des  gorges  chaudes 
chez  M""'  de  La  Sablière. 

Si  elle  était  curieuse  de  mathématiques,  de 
physique,  d'astronomie  et  de  philosophie,  si  elle 
entendait  Homère,  dit  Corbinelli,  «  comme  nous 
entendons  Virgile  »,  elle  n'eut  jamais  rien  d'une 
pédante.  Elle  réunissait  autour  d'elle  des  savants, 
mais  aussi  des  hommes  d'esprit,  comme  M.  de 
Barillon  et  M.  de  Bonrepaux  qui  furent  ambassa- 
deurs, des  écrivains  comme  Perrault,  des  V03^ageurs 
comme  Bernier,  des  épicuriens  comme  La  Fare  et 
Chaulieu,  des  poètes  comme  La  Fontaine.  Elle- 
même  était  d'humeur  assez  gaillarde.  Un  sévère 
magistrat,  indigné  de  la  galanterie  qui  régnait  dans 
la  maison,  s'écriait  :  «  Quoi!  toujours  de  l'amour  et 
des  amants!  Les  bêtes  au  moins  n'ont  qu'une  saison. 
—  C'est  que  ce  sont  des  bêtes»,  répondait  la  dame. 

Une  pédante!  Mais  voit-on  La  Fontaine  installé 
chez  Philaminte?  Les  entretiens  qu'il  aimait  et 
qu'il  trouvait  chez  son  amie,  lui-même  les  a  dépeints  : 

Propos,  agréables  commerces. 
Où  le  hasard  fournit  cent  matières  diverses, 

Jusque-là  qu'en  votre  entretien 
La  bagatelle  a  part  :  le  monde  n'en  croit  rien. 

Laissons  le  monde  et  sa  croyance, 

La  bagatelle,  la  science, 
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Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon;  je  soutiens 
Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens; 

C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens; 

Sur  différentes  fleurs  l'abeille  s'y  repose, 
Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

Quand,  dans  ses  vers,  il  élève  un  temple  à  la 
déesse  Iris  (M"""  de  La  Sablière),  voici  l'image  qu'il 
eût  voulu  placer  dans  le  sanctuaire  : 

Au  fond  du  temple  eût  été  son  image, 
Avec  ses  traits,  son  souris,  ses  appas. 
Son  art  de  plaire  et  de  rCy  penser  pas. 

J'eusse  en  ses  yeux  fait  briller  de  son  âme 
Tous  les  trésors,  quoique  imparfaitement  : 
Car  ce  cœur  vif  et  tendre  infiniment, 
Pour  ses  amis,  et  non  point  autrement, 
Car  cet  esprit,  qui,  né  du  firmament, 
A  beauté  d'homme  avec  grâces  de  femme^ 
Ne  se  peut  pas,  comme  on  veut,  exprimer. 
O  vous.  Iris,  qui  savez  tout  charmer. 
Qui  savez  plaire  à  un  degré  suprême. 
Vous  que  l'on  aime  à  l'égal  de  soi-même 
(Ceci  soit  dit  sans  nul  soupçon  d'amour. 
Car  c'est  un  mot  banni  de  votre  cour. 
Laissons-le  donc),  agréez  que  ma  Muse 
Achève  un  jour  cette  ébauche  confuse  *. 

I .  Le  Corbeau,  la  Gai^eîle,  la  Tortue  et  le  Rat, 
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Un  peu  confuse  en  effet,  un  peu  négligée,  un  peu 
encombrée  de  rimes  masculines  ;  mais  ce  Vous  que 
Von  aime  à  légal  de  soi-même,  quelle  fine  déclara- 
tion d'amitié! 

C'est  sous  le  regard  de  cette  amie,  délicate  et 
attentive,  qu'il  a  composé  ses  chefs-d'œuvre,  les 
grandes  fables  du  recueil  de  1678- 1679  :  les  Animaux 
malades  de  la  peste;  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait;\ 
le  Chat  y  la  Belette  et  le  petit  Lapin;  la  Mort  et  id 
Mourant;  le  Savetier  et  le  Financier  ;  le  Chien 
qtii  porte  au  cou  le  dîner  de  son  maître;  les 
Obsèques  de  la  Lionne;  les  Deux  Pigeons;  le\ 
Paysan  du  Danube^  pour  ne  citer  que  les  plus\ 
célèbres.  Alors  le  génie  apparaît  en  sa  magnifique 
plénitude.  Dans  les  six  premiers  livres,  Tapologue 
était  encore  parfois  un  peu  sec,  un  peu  grêle.  Main- 
tenant, renouvelé  par  un  grand  afflux  de  poésie,  il 
s'amplifie  jusqu'à  devenir  véritablement  «  la  comédie 
à  cent  actes  divers  ».  Son  cadre  est  plus  large,  sa 
forme  plus  souple.  Tout  est  vivifié  par  une  miracu- 
leuse variété  de  rythmes  que  ne  connaîtra  plus 
jamais  la  poésie  française.  La  Fontaine  savait  bien 
le  prix  de  ses  trouvailles,  car  en  publiant  ces  nou- 
velles fables  et  en  les  comparant  aux  précédentes, 
il  disait  avoir  ^<  cherché  d'autres  enrichissements  et 
étendu  davantage  les  circonstances  de  ces  récits  ». 
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Et  il  ajoutait  :  «  Pour  peu  que  le  lecteur  y  prenne 
pfarde  il  le  reconnaîtra  lui-même*.  »  Or,  ces  enri- 
chissements,  il  les  devait  d'abord  aux  méditations 
et  aux  rêveries  qui,  après  bien  des  essais,  bien  des 
incertitudes,  —  il  approchait  alors  de  la  soixan- 
taine, —  lui  avaient  révélé  les  ressources  et  le  pou- 
voir de  son  art  ;  ÎF  les  devait  aussi  pour  une  part  à 
^  -- —  _  -  '•' 

M""^  "de  La  Sablière  et  à  ses  amis. 

"Tandis  qu'il  écoutait  disserter  les  philosophes  et 
les  savants,  son  esprit  s'ouvrait  à  des  curiosités  nou- 
velles. Il  voyait  chaque  jour  Bernier,  qui  logeait 
comme  lui  chez  M""'  de  La  Sablière.  Ce  grand  voya- 
geur avait  parcouru  tout  l'Orient.  Il  contait  ses 
voyages  à  La  Fontaine,  et  l'imagination  de  son 
auditeur  le  suivait  en  Turquie,  au  Grand  Mogol,  à 
Surate,  au  Japon.  Croit-on  que  les  entretiens  de 
Bernier  ne  furent  pour  rien  dans  le  Bassa  et  le 
Marchand^  dans  les  Deux  Amis,  dans  l'Homme  qui 
court  après  la  fortune  et  l'Homme  qui  Vattend 
dans  son  lit^  et  dans  bien  d'autres  fables?  Le  même 
Bernier  rédigea  aussi  pour  M""'  de  La  Sablière  un 
Abrégé  de  Gassendi.  La  Fontaine  ne  fut  jamais 
l'homme  des  spéculations  métaphysiques;  mais 
parmi  tous  ces  cartésiens  et  toutes  ces  cartésiennes 

T..  Livre  VII  des  Fables.  —  Avertissement, 
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il  ne  pouvait  demeurer  étranger  à  la  controverse. 
Voilà  le  secret  de  ses  fables  philosophiques,  comme 
Un  animal  dans  la  lune,  Démocrite  et  les  Abderi- 
tains^  les  Lapins,  le  Discours  à  M"^^  de  La  Sablière 
qui  précède  les  Deux  Rats,  le  Renard  et  F  Œuf. 
Les  huit  premières  années  que  La  Fontaine  passa 
chez  M""'  de  La  Sablière  furent  sans  doute  les  plus 
douces  et  les  plus  fécondes  de  sa  vie  \ 


V.    —    LE    ROMAN    ET    LA    CONVERSION 
DE    MADAME    DE    LA   SABLIÈRE. 

On  sait  comment  finirent  ces  beaux  jours.  M""®  de 
La  Sablière  était  entourée  de  jeunes  écervelés  : 
Brancas,  Rochefort,  Lauzun,  le  marquis  de  La  Fare, 
Ce  dernier  se  fit  aimer,  follement  aimer.  Il  avait 
trente-deux  ans,  elle  en  avait  trente-six.  La  Fare 
s'était  distingué  aux  armées;  il  était  guidon  dans  la 
compagnie  des  gendarmes  du  Dauphin.  Homme  de 
cour  et  homme  de  débauche,  il  avait  d'abord,  comme 
beaucoup  d'autres,  courtisé  M'"^  de  Montespan  ;  mais 
ayant  appris  qu'il  chassait  sur  les  terres  du  Roi  : 

j.  Appendice  VJ. 
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«  Je  me  retirai,  dit-il,  en  bon  ordre,  et  les  autres 
firent  comme  moi.  »  Puis  il  s'était  attaqué  à  la 
marquise  de  Rochefort,  ce  qui  lui  avait  attiré  la 
haine  de  Louvois  :  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  vendre 
sa  charge.  Il  se  consacra  alors  à  sa  nouvelle 
maîtresse.  Dans  les  salons  et  les  ruelles  de  Paris,  on 
célébra  le  parfait  amour  de  La  Fare  et  de  M""'  de 
La  Sablière.  Un  an  plus  tard,  quelqu'un  ayant  voulu 
«  attaquer  la  persévérance  de  la  belle  Sablière  » 
Charles  de  Sévigné  lui  répondait  :  «  Non,  non  elle 
aime  toujours  son  cher  Philadelphe;  il  est  vrai  qu'ils 
ne  se  voient  pas  du  tout  si  souvent,  afin  de  faire  vie 
qui  dure,  et  qu'au  lieu  de  douze  heures,  par 
exemple,  il  n'est  plus  chez  elle  que  sept  ou  huit; 
mais  la  tendresse,  la  passion,  la  distinction  et  la 
parfaite  fidélité  sont  toujours  dans  le  cœur  de  la 
belle;  et  quiconque  dira  le  contraire  aura  menti*.  » 
Sévigné  avait  bien  raison  d'attester  la  persévérance 
de  la  belle  Sablière.  Mais  La  Fare  était  volage  et 
joueur.  Il  allait  chez  la  Champmeslé  :  La  Fontaine 
l'y  rencontrait.  Il  était  aussi  l'amant  d'une  fille 
d'opéra,  Louison,  sœur  de  Fanchon,  qui  était  la 
maîtresse  du  grand-prieur  de  Vendôme.  Cependant 
la  plus  redoutable  des  rivales  de  M"*^  de  La  Sablière, 

I.  Lettres  de  M™*  de  Sévigné,  4  août  1677. 
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c'était  la  bassette,  le  jeu  qui  faisait  alors  fureur. 
M"""  de  Sévigné  a  conté  les  angoisses  et  les  amer- 
tumes de  la  rupture. 

C'est  pour  cette  prostituée  de  bassette  qu'il  a  quitté 
cette  religieuse  adoration....  Elle  regarda  d'abord  cette 
distraction,  cette  désertion;  elle  examina  les  mauvaises 
excuses,  les  raisons  peu  sincères,  les  prétextes,  les 
justifications  embarrassées,  les  conversations  peu 
naturelles,  les  impatiences  de  sortir  de  chez  elle,  les 
voyages  à  Saint-Germain  où  il  jouait,  les  ennuis,  les  ne 
savoir  plus  que  dire;  enfin,  quand  elle  eut  bien  observé 
cette  éclipse  qui  se  faisait  et  le  corps  étranger  qui 
cachait  peu  à  peu  tout  cet  amour  brillant,  elle  prend  sa 
résolution  :  je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  a  coûté;  mais  enfin, 
sans  querelle,  sans  reproche,  sans  éclat,  sans  le  chasser, 
sans  éclaircissement,  sans  vouloir  le  confondre,  elle 
s'est  éclipsée  elle-même;  et,  sans  avoir  quitté  sa  maison 
où  elle  retourne  encore  quelquefois,  sans  avoir  dit 
qu'elle  renonçait  à  tout,  elle  se  trouve  si  bien  aux 
Incurables,  qu'elle  y  passe  quasi  toute  sa  vie,  sentant 
avec  plaisir  que  son  mal  n'était  pas  comme  celui  des 
malades  qu'elle  sert'.... 

M'"^  de  Sévigné  était-elle  bien  informée?  M""^  de 
La  Sablière  prit-elle  d'elle-même  la  résolution  de 
quitter  La  Fare?  Les  choses  se  passèrent  un  peu 
différemment,  si  l'on  en  croit  un  commentateur  qui 

I.  Lettres  de  M™"  de  Sévigné,  14  juillet  1680. 
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a  donné  de  la  iahleLe  Corbeau^  la  Gazelle,  la  Tortue 
et  le  Rat ^  une  interprétation  ingénieuse  ^  Cette  fable 
est  dédiée  à  M""^  de  La  Sablière  :  j'ai  tout  à  l'heure 
cité  quelques  vers  du  prologue.  Elle  aurait  été 
composée  à  la  fin  de  l'année  1679,  et  serait,  par 
allusion,  l'histoire  de  la  rupture  des  deux  amants. 

La  Gazelle,  le  Rat,  le  Corbeau,  la  Tortue, 
Vivoient  ensemble  unis  :  douce  société. 

La  Gazelle  serait  M"°  de  La  Sablière,  le  Rat  le 
jeune  Sauveur,  son  professeur  de  mathématiques, 
le  Corbeau  Bernier,  §on_  philosophe,  la  Tortue 
La  Fontaine,  son  poète;  car  ensemble,  ils  formaient 
une  «  douce  société  ».^ 

La  Gazelle  s'alloit  ébattre  innocemment. 

Quand  un  Chien,  maudit  instrument 
Du  plaisir  barbare  des  hommes. 
Vint  sur  l'herbe  éventer  les  traces  de  ses  pas. 

Elle  fuit,  et  le  Rat,  à  l'heure  du  repas  [sommes 

Dit    aux    amis  restants  :  «  D'où  vient  que  nous  ne 

Aujourd'hui  que  trois  conviés? 
I^a  Gazelle  déjà  nous  a-t-elle  oubliés?  » 
A  ces  paroles,  la  Tortue 
S'écrie  et  dit  :  <?:  Ah!  si  j'étois 

I.   Le  doctfeur  Netter,  cité  dans  la  notice  de  la  fable  XV  du  livre  XII 
(Édition  <^es  Grands  Écrivains  de  la  France). 
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Comme  un  CorbeâU  d'ailes  pourvue, 
Tout  de  ce  pas  je  m'en  irois 
Apprendre  au  moins  quelle  contrée, 
Quel  accident  tient  arrêtée 
Notre  compagne  au  pied  léger; 
Car,  à  l'égard  du  cœur,  il  en  faut  mieux  juger.  > 
Le  Corbeau  part  à  tire  d'aile  : 
Il  aperçoit  de  loin  l'imprudente  Gazelle 
Prise  au  piège,  et  se  tourmentant. 

Le  piège  où    l'imprudente  s'est   prise,    c'est    la 
grande  passion  que  lui  sut  inspirer  La  Fare. 

Il  (le  Corbeau)  retourne  avertir  les  autres  à  l'instant; 
Car  de  lui  demander  quand,  pourquoi  ni  comment 

Ce  malheur  est  tombé  sur  elle. 
Et  perdre  en  vains  discours  cet  utile  moment. 

Comme  eut  fait  un  maître  d'école, 

Il  avoit  trop  de  jugement. 

Le  corbeau  donc  vole  et  revole. 

Sur  son  rapport  les  trois  amis 

Tiennent  conseil.  Deux  sont  d'avis 

De  se  transporter  sans  remise 

Aux  lieux  où  la  Gazelle  est  prise. 
«  L'autre,  dit  le  Corbeau,  gardera  le  logis  : 
Avec  son  marcher  lent,  quand  arriveroit-elle? 

Après  la  mort  de  la  Gazelle.  > 

Ici  la  scène  devient  tout  à  fait  vraisemblable.  On 
se  représente  La  Fontaine,  avec  son  marcher  lent. 
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Sauveur  et  Bernier  devaient  volontiers  laisser  au 
logis  ce  personnage  peu  expéditif. 

Ces  mots  à  peine  dits,  ils  s'en  vont  secourir 

Leur  chère  et  fidèle  compagne, 

Pauvre  Chevrette  de  montagne. 

La  Tortue  y  voulut  courir  : 

La  voilà  comme  eux  en  campagne; 
Maudissant  ses  pieds  courts  avec  juste  raison, 
Et  la  nécessité  de  porter  sa  maison. 

A  ce  trait  reconnaissez  encore  le  bon  La  Fon- 
taine; il  se  connaît  bien,  il  sait  qu'il  \arrivera 
trop  tard,  il  n'en  part  pas  moins  au  secours  de 
son  amie. 

Rongemaille  (le  Rat  eut  à  bon  droit  ce  nom) 
Coupe  les  nœuds  du  lacs  :  on  peut  penser  la  joie. 
Le  Chasseur  vient  et  dit  :  «  Qui  m'a  ravi  ma  proie?  » 
Rongemaille,  à  ces  mots,  se  retire  en  un  trou. 
Le  Corbeau  sur  un  arbre,  en  un  bois  la  Gazelle; 

Et  le  Chasseur,  à  demi  fou 

De  n'en  avoir  nulle  nouvelle. 
Aperçoit  la  Tortue,  et  retient  son  courroux. 

«  D'où  vient,  dit-il  que  je  m'effraie? 
Je  veux  qu'à  mon  souper  celle-ci  me  défraie.  » 
Il  la  mit  dans  son  sac.  Elle  eût  payé  pour  tous, 
Si  le  Corbeau  n'en  eiit  averti  la  Chevrette. 

Celle-ci,  quittant  sa  retraite. 
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Contrefait  la  boiteuse  et  vient  se  présenter. 

L'Homme  de  suivre,  et  de  jeter 
Tout  ce  qui  lui  pesoit  :  si  bien  que  Rongemaille 
Autour  des  nœuds  du  sac  tant  opère  et  travaille 

Qu'il  délivre  encor  l'autre  sœur 
Sur  qui  s'étoit  fondé  le  souper  du  Chasseur. 

Dans  ce  dénouement  voyez,  si  vous  le  voulez,  La 
Fare  passant  sa  colère  sur  le  bonhomme  et  M"'  de 
La  Sablière  survenant  pour  sauver  La  Fontaine  du 
courroux  de  l'amant  déçu. 

Tout  cela  est  pure  conjecture.  D'ailleurs  les 
péripéties  sont  tirées  du  Livre  des  Lumières  de 
Bidpaï,  où  La  Fontaine  a  puisé  le  sujet  de  tant  de 
fables.  Mais  pourquoi  choisit-il  tout  exprès  cet 
apologue  pour  le  dédier  à  M'"*'  de  La  Sablière? 

Même  si  La  Fontaine  n'a  jamais  songé  à  ces  allu- 
sions, il  n'est  pas  inutile  de  relire  cette  fable  :  il  y 
a  mis  le  plus  fin,  le  plus  tendre  de  sa  sensibilité,  et 
elle  nous  fait  mieux  comprendre  sa  peine,  lorsque 
se  dispersa  la  «  douce  société  »  où  il  avait  si  long- 
temps vécu. 

M""  de  La  Sablière  n'avait  quitté  La  Fare 
que  pour  se  donner  à  Dieu.  Désormais  elle  sui- 
vait la  voie  étroite  :  ce  n'était  pas  le  chemin  de 
La  Fontaine. 

Elle   n'abandonna  pas   le  monde  tout  de  suite. 


198  JEAN    DE    LA   FONTAINE 

Dans  les  années  qui  suivirent,  elle  garda  un  bel 
hôtel  rue  Saint-Honoré,  elle  continua  d'héberger 
La  Fontaine,  de  lire  ses  vers,  de  veiller  sur  sa  vieil- 
lesse aventureuse.  Mais  chaque  jour  elle  s'adonnait 
davantage  à  la  charité  et  à  la  pénitence,  elle  s'y 
adonnait  de  tout  son  cœur  passionné.  Elle  finit  par 
aller  loger  à  l'hôpital  des  Incurables  avec  une  seule 
servante,  et  se  mit  sous  la  direction  de  l'abbé  de 
Rancé.  Aux  rudes  mortifications  qu'elle  s'impo- 
sait, se  joignirent  alors  les  atroces  douleurs  d'un 
cancer . 

Elle  avait  d'abord  ignoré  la  nature  de  son  mal. 

Quand  je  m'en  aperçus,  écrivait-elle  à  Rancé  ^  je  me 
prosternai  devant  Notre-Seigneur  avec  larmes  et  lui 
demandai  avec  un  sentiment  très  vif  de  me  l'ôter  ou  de 
me  donner  la  patience  de  le  supporter.  Je  puis  vous 
protester  que,  depuis  ce  moment,  je  n'ai  pas  formé  un 
désir  sur  cela,  Dieu  m'ayant  fait  la  grâce  d'ajouter  à  la 
tranquillité  que  j'avais  devant,  un  calme  que  je  ne  puis 
vous  exprimer.  Il  me  semble  que  c'est  un  effet  de 
l'amour  de  Dieu  envers  moi  qui  a  tellement  augmenté 
celui  que  j'avais  dans  le  cœur,  que  j'en  suis  beaucoup 
plus  remplie.  Ce  qui  me  fait  peine  est  une  certaine 
mollesse,  il  me  semble,  quelquefois  de  me  coucher 
plus  tôt  et  de  me  lever  plus  tard.  Je  pourrais  peut-être, 


I .    Les   lettres  de   M™"   de    La   Sablière   à  Rancé  ont  été  publiées  par 
M.  Anatole  France  {La  vie  littéraire,  t.  ÎV). 
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et  même  je  crois  avoir  sur  cela  plus  d'exactitude.  Car 
je  sens  que  cela  attire  mon  attention  par  la  douleur. 
Enfin  il  est  impossible,  et  je  m'en  aperçois  à  tout 
moment,  que  mes  journées  ne  soient  remplies  d'infidé- 
lités. C'est  la  seule  peine  que  j'aie  et  qui  n'est  pas 
prête  à  finir,  puisque  j'ai  bien  peur  de  n'en  voir  la  fin 
qu'avec  ma  vie,  dont  les  souvenirs  me  font  trembler.... 

Et  peu  de  temps  avant  sa  mort  (janvier  1693)  elle 
envoyait  ce  billet  à  son  directeur  : 

La  maladie  que  j'ai  augmente  tous  les  jours,  mon  très 
R.  P.  Il  y  a  apparence  qu'elle  n'ira  pas  loin.  Je  vous 
supplie  très  humblement  que  le  mal  que  j'ai  ne  soit 
jamais  su  de  personne,  pas  plus  après  ma  mort  que 
pendant  ma  vie.  Dieu  vous  récompensera  sans  doute 
de  tous  les  biens  que  vous  m'avez  faits.  Et  je  l'en  prie 
de  tout  mon  cœur.  Je  me  sens  toujours  la  même  tran- 
quillité et  le  même  repos,  attendant  l'accomplissement 
de  la  volonté  de  Dieu  sur  moi.  Je  ne  désire  autre  chose. 

Elle  mourut  le  6  janvier  1693. 

Vers  le  même  temps,  La  Fare,  qui  rimait  à  ses 
heures,  comme  son  inséparable  compagnon,  l'abbé 
de  Chaulieu,  composait  le  «  madrigal  »  que  voici  : 

De  Vénus  Uranie  [M.^^  de  La  Sablière],  en  ma  verte 
Avec  respect  j'encensai  les  autels,  [jeunesse, 

Et  je  donnai  l'exemple  au  reste  des  mortels 
De  la  plus  parfaite  tendresse» 
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Cette  commune  loi  qui  veut  que  notre  cœur 

De  son  bonheur  même  s'ennuie, 

Me  fit  tomber  dans  la  langueur 

Qu'apporte  une  insipide  vie. 

Amour,  viens,  vole  à  mon  secours, 

M'écriai-je,  dans  ma  souffrance; 

Prends  pitié  de  mes  tristes  jours. 
Il  m'entendit  et,  par  reconnaissance 

Pour  mes  services  assidus, 

Il  m'envoya  l'autre  Vénus, 
Et  d'amours  libertins  une  troupe  volage, 

Qui  me  fit  à  son  badinage. 
Heureux  si  de  mes  ans  je  puis  finir  le  cours 

Avec  ces  folâtres  amours  ! 

Son  vœu  fut  exaucé  :  1'  «  autre  Vénus  »  resta  sa 
compagne.  On  l'appelait,  dans  la  Société  du  Temple, 
M.  de  la  Cochonière.  Il  mourut  à  soixante-neuf  ans, 
perdu  de  crapule,  d'ivrognerie   et  de  mangeaillc. 

La  Fontaine  demeura  le  plus  fidèle  et  le  plus 
tendre  des  amis  de  la  convertie.  De  son  affection  il 
a  donné  des  preuves  touchantes,  comme  cette  recom- 
mandation qu'il  fit  à  Racine  et  que  nous  avons  déjà 
rappelée  :  «  Ne  montrez  ces  vers  à  personne,  car 
M""*"  de  La  Sablière  ne  les  a  pas  encore  vus.  »  Mais 
le  plus  émouvant  de  ces  témoignages  est  l'admirable 
épître  qu'il  lut  à  la  fin  de  la  séance  où  il  fut  reçu 
académicien. 
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Ce  jour-là  il  fit  sa  confession  publique,  étrange 
confession,  sans  ferme  propos  de  ne  plus  pécher, 
mélancolique  et  souriant  aveu  d'une  inguérissable 
faiblesse,  le  plus  beau  commentaire  qu'un  poète  ait 
jamais  donné  de  l'éternel  video  meliora  proboque, 
détériora  sequor. 

Il  n'ignore  pas  que  sa  Muse,  aussi  bien  que  ses 
jours, 

Touche  de  son  déclin  l'inévitable  cours. 

Il  sait 

Que  le  plus  beau  couchant  est  voisin  de  la  nuit. 

Il  sait  que  le  temps  passe  :  d'un  regard  il 
embrasse  sa  vie  écoulée  et  s'accuse  de  toutes  ces 
passions  dont  il  se  glorifiait  autrefois  dans  VHymne 
à  la  Volupté. 

Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre   : 
J'ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens. 
Les  pensers  amusants,  les  vagues  entretiens, 
Vains  enfants  du  loisir,  délices  chimériques; 
Les  romans,  et  le  jeu,  peste  des  républiques, 
Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits, 
Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois; 
Cent  autre  passions,  des  sages  condamnées, 
Ont  pris  comme  à  l'envi  la  fleur  de  mes  années 
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Et  cependant  réparer,  expier,   comme  l'a  fait  son 
amie  pénitente,  il  n'en  a  point  le  courage. 

Si  j'étois  sage,  Iris... 

Iris  !  jamais  il  ne  cessera  de  donner  ce  sobriquet 
mythologique  à  celle  qui,  maintenant,  n'est  plus 
qu'une  garde-malade  occupée  à  veiller,  consoler  et 
ensevelir  les  misérables. 

Si  j'étois  sage,  Iris  (mais  c'est  un  privilège 

Que  la  nature  accorde  à  bien  peu  d'entre  nous), 

Si  j'avois  un  esprit  aussi  réglé  que  vous, 

Je  suivrois  vos  leçons,  au  moins  en  quelque  chose  : 

Les  suivre  en  tout,  c'est  trop;  il  faut  qu'on  se  propose 

Un  plan  moins  difficile  à  bien  exécuter, 

Un  chemin  dont  sans  crime  on  se  puisse  écarter. 

Ne  point  errer  est  chose  au-dessus  de  mes  forces; 

Mais  aussi,  de  se  prendre  à  toutes  les  amorces, 

Pour  tous  les  faux  brillants  courir  et  s'empresser! 

J'entends  que  l'on  me  dit  :   «  Quand  donc  veux-tu 

Douze  lustres  et  plus  ont  roulé  sur  ta  vie  :       [cesser? 

De  soixante  soleils  la  course  entresuivie 

Ne  t'a  pas  vu  goûter  un  moment  de  repos. 

Quelque  part  que  tu  sois,  on  voit  à  tout  propos 

L'inconstance  d'une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 

Inquiète,  et  partout  hôtesse  passagère. 

Ta  conduite  et  tes  vers,  chez  toi  tout  s'en  ressent; 

On  te  veut  là-dessus  dire  un  mot  en  passant  : 
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Tu  changes  tous  les  jours  de  manière  et  de  style; 

Tu  cours  en  un  moment  de  Térence  à  Virgile; 

Ainsi  rien  de  parfait  n'est  sorti  de  tes  mains. 

Eh  bien!  prends,  si  tu  veux,  encor  d'autres  chemins  : 

Invoque  des  neufs  Sœurs  la  troupe  toute  entière; 

Tente  tout,  au  hasard  de  gâter  la  matière, 

On  le  souffre  excepté  tes  contes  d'autrefois.  > 

Cette  bonne  conseillère,  c'est  Iris  qui  consentirait 
à  mesurer  la  pénitence  aux  forces  de  son  poète. 

J'ai  presque  envie,  Iris,  de  suivre  cette  voie. 

Presque!  tout  l'homme  est  là.  Et  il  dessine  de  lui- 
même  un  portrait  dont  la  ressemblance  est  si  frap- 
pante que  jamais  on  ne  peindra  mieux  La  Fontaine. 
Quelle  image  du  poète  vaudrait  celle-ci? 

Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi, 

Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles 

A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles  : 

Je  suis  chose  légère,  et  vole  à  tout  sujet; 

Je  vais  de  fleur  en  fleur,  et  d'objet  en  objet; 

A  beaucoup  de  plaisirs  je  mêle  un  peu  de  gloire. 

J'irois  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 

Si  dans  un  genre  seul  j'avois  usé  mes  jours; 

Mais  quoi  !  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 

Il  se  résigne  donc  à  subir  la  loi  de  son  humeur  i 
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Je  ne  prétends  ici  que  dire  ingénument 
L'effet  bon  ou  mauvais  de  mon  tempérament. 

Tel  que  fut  mon  printemps,  je  crains  que  Ton  ne  voie 
Les  plus  chers  de  mes  jours  aux  vains  désirs  en  proie. 

Il  distingue  clairement  la  route  où  son  amie 
voudrait  l'engager  :  il  faudrait  commencer  à  vivre. 

Qu'est-ce  que  vivre,  Iris?  vous  pouvez  nous  l'apprendre. 
Votre  réponse  est  prête;  il  me  semble  l'entendre  : 
C'est  jouir  des  vrais  biens  avec  tranquillité; 
Faire  usage  du  temps  et  de  l'oisiveté; 
S'acquitter  des  honneurs  dus  à  l'Etre  suprême; 
Renoncer  aux  Philis  en  faveur  de  soi-même; 
Bannir  le  fol  amour  et  les  vœux  impuissants, 
Comme  hydres  dans  nos  cœurs  sans  cesse  renaissants. 

C'est  là-dessus  que  finit  la  confession.  La  Fontaine 
publiera  de  nouveaux  contes;  il  restera  «  volage 
en  vers  comme  en  amours  »;  il  ne  renoncera  pas 
aux  Philis;  quant  aux  «  honneurs  dus  à  l'Être 
suprême  »,  huit  années  encore  passeront  avant  qu'il 
songe  à  s'en  acquitter. 
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I.    —    LA     FONTAINE     ET     LE     ROI. 


En  contant  la  vie  de  l'abbé  de  Chaulieu  \  Sainte- 
Beuve  a  ouvert  sur  l'histoire  du  Grand  Siècle  cette 
large  perspective  :  «  Il  y  a  deux  siècles  de  Louis  XIV  : 
l'un  noble,  majestueux,  magnifique,  sage  et  réglé 
jusqu'à  la  rigueur,  décent  jusqu'à  la  solennité, 
représenté  par  le  Roi  en  personne,  par  ses  orateurs 
et  ses  poètes  en  titre,  par  Bossuet,  Racine, 
Despréaux;  il  y  a  un  siècle  qui  coule  dessous,  pour 
ainsi  dire,  comme  un  fleuve  coulerait  sous  un  large 
pont,  et  qui  va  de  l'une  à  l'autre  Régence,  de  celle 
de  la  Reine-mère  à  celle  de  Philippe  d'Orléans.  Les 
belles  et  spirituelles  nièces  de  Mazarin  furent  pour 
beaucoup  dans  cette  transmission  d'esprit  d'une 
Régence  à  l'autre,  les  duchesses  de  Mazarin,  de 
Bouillon  et  tout  leur  monde;  Saint-Évremond  et  les 

I.  Causeries  du  lundi,  t.  L 
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voluptueux  de  son  école;  Ninon  et  ceux  qu'elle 
formait  autour  d'elle,  les  mécontents,  les  moqueurs 
de  tout  bord.  »  A  travers  ce  siècle-là,  nous  avons, 
en  suivant  La  Fontaine,  fait  quelques  excursions. 
Sainte-Beuve  ajoute  :  «  J'ai  dit  qu'il  y  a  deux 
aspects  du  siècle  ou  règne  de  Louis  XIV,  l'aspect 
apparent  ifnposant  et  noble,  et  le  revers,  le  fond 
plus  naturel,  trop  naturel,  et  où  il  ne  faut  pas  trop 
regarder;  ajoutons  seulement  qu'à  une  certaine 
heure,  et  au  plus  beau  moment  du  règne,  deux 
hommes  montrèrent,  en  plus  d'une  œuvre,  ce  que 
pouvait  le  génie  en  unissant  les  deux  tons,  en 
rompant  en  visière  au  solennel,  et  en  faisant  parler 
hautement  et  dignement  la  nature  :  ces  deux 
hommes  sont  Molière  et  La  Fontaine.  » 

Jamais  on  n'a  mieux  marqué  la  place  que 
La  Fontaine  a  occupée  dans  son  siècle,  ni  mieux 
montré  comment  son  humeur,  ses  goûts,  sa 
poétique,  l'ont  rendu  rebelle  à  la  discipline  que 
Louis  XIV  entendait  imposer  à  la  littérature,  comme 
à  la  Cour  et  à  la  nation  tout  entière. 

Voilà  pourquoi  le  Roi  refusa  toujours  à 
La  Fontaine  les  faveurs  dont  il  combla  Racine  et 
Boileau. 

Voltaire  a  donné  cette  explication  :  «  Louis  XIV 
traitait  les  fables  de  La  Fontaine  comme  les  tableaux 
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de  Teniers  dont  il  ne  voulait  voir  aucun  dans  ses 
appartements.  Il  n'aimait  le  petit  en  aucun  genre, 
quoiqu'il  eût  dans  l'esprit  autant  de  délicatesse  que 
de  grandeur.  »  Assurément  Teniers  eût  fait  une 
singulière  figure  dans  un  palais  décoré  par  Le  Brun. 
Mais  les  personnages  de  La  Fontaine  ne  ressemblent 
nullement  à  des  Teniers  :  dans  les  Fables,  rien  ne 
saurait  blesser  le  goût  le  plus  pur,  le  plus  scrupu- 
leux. Le  Roi  permit  que  le  fabuliste  dédiât  son 
premier  recueil  au  Dauphin,  et  il  ne  trouva  pas 
mauvais  que  Fénelon  fit  servir  les  Fables  à  l'éduca- 
tion du  duc  de  Bourgogne.  La  Fontaine,  cepen- 
dant, n'eut  aucune  part  aux  bienfaits  de  Louis  XIV, 
et,  quand  il  se  présenta  à  l'Académie,  son  élection 
fut  différée  sur  l'ordre  du  Protecteur.  Il  faut 
donc  chercher  une  autre  raison.  Les  Contes'^  Ils 
paraissaient  alors  bien  moins  scandaleux  qu'ils 
ne  semblent  aujourd'hui.  La  vie  privée  du  poète? 
Les  mœurs  n'étaient  pas  si  rigoureuses,  surtout  à 
la  cour,  qu'on  pût  faire  grief  à  La  Fontaine  d'avoir 
quitté  sa  femme.  Les  relations  du  poète  avec 
Fouquet  et  V Elégie  aux  Nymphes  de  Vauxl  Peut- 
être;  mais  le  ressentiment  du  Roi  eût-il  persisté 
après  la  mort  de  Colbert?  Il  faut  en  revenir  à  la 
remarque  de  Sainte-Beuve  :  La  Fontaine  appartenait 
à  une  société  qui,   toujours,   vécut  en  marge  du 

14 
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règne,  hors  de  Versailles;  il  lui  appartenait  par  ses 
amitiés  et  ses  mœurs,  étant  des  familiers  de  l'hôtel 
de  Bouillon  et  plus  tard  du  Temple,  où  les  libertins 
s'assemblaient;  il  lui  appartenait  aussi  par  son 
esprit  libre  et  frondeur  :  dans  les  Animaux  malades 
de  la  peste,  les  Obsèques  de  la  Lionne,  le  Tribut 
envoyé  par  les  Animaux  à  Alexandre,  et  dans  bien 
d'autres  fables,  la  majesté  royale  est  mal  respectée. 
Ne  dites  pas  que  n'ayant  point  tiré  ces  récits 
de  son  propre  fonds,  il  n'y  a  pas  vu  malice.  Un 
jour,  discutant  avec  lui  sur  l'autorité  absolue  des 
rois,  Racine  allégua  les  pouvoirs  donnés  par  Dieu 
à  Saûl.  «  Si  les  rois,  répondit  La  Fontaine,  sont 
maîtres  de  nos  biens,  de  nos  vies  et  de  tout,  il  faut 
qu'ils  aient  le  droit  de  nous  regarder  comme  des 
fourmis  à  leur  égard,  et  je  me  rends  si  vous  me 
faites  voir  que  cela  soit  autorisé  par  l'Écriture.  »  Il 
est  vrai' que  Racine,  inventant  imperturbablement 
un  texte  sacré,  répliqua  :  «  L'Écriture  a  dit  : 
Tanqiiam  fonnicœ  deambulabitis  coram  rege 
vestro.  »  Et  La  Fontaine  fut  convaincu.  Enfin,  par 
sa  poésie  imprégnée  de  tradition  gauloise,  par  sa 
langue  où  abondent  les  mots  du  siècle  précédent, 
La  Fontaine  était  suspect  à  Louis  XIV  qui,  dans 
tous  ces  archaïsmes,  voyait  une  offense  à  la  gloire 
de  son  règne.  Ces  accointances  avec  les  libertins, 
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autant  que  cet  attachement  au  vieux  langage,  alar- 
maient l'orgueil  du  monarque. 

Il  est  probable  que  La  Fontaine  ne  s'avisa  point 
des  raisons  de  sa  disgrâce.  Plus  d'une  fois  il  s'étonna 
que,  pour  d'autres  si  abondante,  la  manne  ne  tombât 
jamais  pour  lui.  Mais  cet  irrégulier  n'avait  rien 
d'un  révolté.  Il  n'était  pas  mauvais  courtisan,  et  ne 
perdit  jamais  une  occasion  de  louer  le  Roi  en  prose 
ou  en  vers.  Il  a  maudit  les  ennemis  du  royaume, 
célébré  les  exploits  et  la  sagesse  de  Louis  XIV, 
décrit  les  beautés  de  Versailles;  il  a  accepté  avec 
bonne  grâce  sa  mésaventure  académique  ;  et  toujours 
il  a  mis  dans  l'éloge  une  pointe  de  familière 
bonhomie  qui  relevait  la  fadeur  de  la  flatterie.  Rien 
n'v  a  fait  :  le  Roi  est  resté  insensible. 


II.    —    l'olympe    et   le    PARNASSE. 

Le  voici  en  pleine  renommée.  De  grands  esprits, 
comme  Fénelon  et  La  Bruyère,  reconnaissent  son 
génie.  Ses  vieux  amis,  Racine  et  Boileau,  qui  cepen- 
dant appartiennent  à  l'ordre  nouveau,  demeurent 
ses  admirateurs.  Dans  les  salons  et  Les  ruelles  où 
l'invitent    les    femmes  les   plus   renommées   pour 
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leur  esprit,  il  est  obligé  de  se  faire  accompagner 
d'un  ami  qui  récite  ses  fables,  voire  ses  contes,  car 
il  n'ose  se  fier  à  sa  mémoire.  Le  public  s'amuse  des 
singularités  de  sa  vie  :  c'est  un  thème  inépuisable 
de  bons  mots  et  d'anecdotes.  Enfin  l'Académie  l'a 
accueilli  par  un  vote  unanime. 

De  sa  gloire,  il  supporte  sans  chagrin  les  ennuis, 
mais  il  voudrait  bien  en  récolter  les  avantages,  et  le 
premier  de  tous,  un  peu  d'argent,  de  cet  argent 
qu'il  méprise,  mais  sans  lequel  les  loisirs  de  sa  vieil- 
lesse lui  paraîtraient  insipides. 

Peu  à  peu  il  a  vendu  presque  tous  ses  biens  de 
Champagne;  il  s'est  même  défait  de  la  maison 
patrimoniale  de  Château-Thierry.  Sans  doute,  il 
jouit  toujours  du  logis  que  lui  a  gardé  M""^  de  La 
Sablière;  il  ne  le  quittera  qu'après  la  mort  de  son 
amie.  Là  il  s'est  fait  un  intérieur  à  son  goût.  Les 
bustes  des  grands  philosophes  de  l'antiquité  décorent 
la  chambre  où  il  a  coutume  de  recevoir  ses  amis, 
Vergier,  Saint-Dié,  Hervart,  et  pour  donner  à  ceux- 
ci  le  plaisir  d'un  peu  de  musique,  il  a  fait  apporter 
un  clavecin  ;  une  «  Chloris  »  vient  y  chanter  des 
chansons. 

La  Chloris  est  jolie,  et  jeune,  et  sa  personne 
Pourroit  bien  ramener  l'amour 
Au  philosophique  séjour. 
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Je  l'en  avois  banni;  si  Chloris  le  ramène, 
Elle  aura  chansons  pour  chansons  ^ 

Mais  il  est  peu  probable  que  M""®  de  La  Sablière 
ait  consenti  à  faire  les  frais  des  philosophes  en  terre 
cuite,  du  clavecin,  et...  delà  Chloris. 

Pour  sortir  d'embarras,  à  défaut  des  bienfaits  du 
Roi,  un  seul  moyen  lui  restait,  celui  dont  alors  tous 
les  poètes  usaient  sans  vergogne. 

On  ne  peut  trop  louer  trois  sortes  de  personnes  : 
Les  Dieux,  sa  maîtresse  et  son  roi, 

dit  La  Fontaine.  Là-dessus  il  raconte  comment, 
pour  reconnaître  les  louanges  dont  Simonide  les 
avait  comblés.  Castor  et  Pollux  donnèrent  à  leur 
poète  un  avis  opportun  et  lui  épargnèrent  de  rece- 
voir un  plafond  sur  la  tête;  puis  il  conclut  : 

Je  reviens  à  mon  texte,  et  dis  premièrement 
Qu'on  ne  sauroit  manquer  de  louer  largement 
Les  Dieux  et  leurs  pareils;  de  plus,  que  Melpomène, 
Souvent,  sans  déroger,  trafique  de  sa  peine; 
Enfin  qu'on  doit  tenir  notre  art  en  quelque  prix. 
Les  grands  se  font  honneur  dès  lors  qu'il  nous  font 

Jadis  VOlympe  et  le  Parnasse  [grâce  : 

Etaient  frères  et  bons  amis'^. 

1.  Lettre  à  M.  de  Bonrepaus,  31  août  1687. 

2 .  Simonide  préservé  par  les  dieux. 
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A  restaurer  cette  fraternité  de  l'Olympe  et  du 
Parnasse,  La  Fontaine  travailla  de  son  mieux.  Il 
loua  son  roi,  —  gratuitement.  Il  loua  les  «  dieux  », 
mais  avec  plus  de  profit. 

Il  avait  commencé  par  les  «  déesses  »,  et  il  avait 
dédié  à  M^^  de  Montespan  le  second  recueil  de  ses 
fables. 

C'est  de  vous  que  mes  vers  attendent  tout  leur  prix  : 

Il  n'est  beauté  dans  nos  écrits  [traces  ^ 

Dont    vous    ne    connoissiez  jusques   aux    moindres 

Puis  ce  fut  le  tour  de  celle  qui  supplanta  M"^  de 
Montespan,  M"''  de  Fontange,  dont  l'abbé  deChoisy 
disait  qu'elle  était  «  belle  comme  un  ange  et  sotte 
comme  un  panier  ».  La  Fontaine,  assurait  que 
toutes  les  déesses  de  l'Olympe  l'avaient  faite  à  leur 
image  : 

Pallas  y  mit  son  esprit  si  vanté, 

Junon  son  port,  et  Vénus  sa  beauté, 

Flore  son  teint,  et  les  Grâces  leurs  grâces^. 

Maintenant,  les  «  dieux  »  de  sa  vieillesse,  c'étaient 
les  Conti  et  les  Vendôme. 

1.  A  M™"  de  Montespan,  dédicace  du  livre  VII  des  Fables. 

2.  Épître  à  M"'"  de  Fontanges,  v.  112  et  suiv. 
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Pour  les  Gonti,  les  neveux  du  grand  Gondé,  il  a 
composé  des  dédicaces,  des  épîtrcs,  des  épithalames. 
A  l'aîné,  Louis-Armand  de  Gonti,  il  a  envoyé  un 
opuscule,  intitulé  :  Comparaison  d'Alexandre^  de 
César  et  de  Monsieur  le  Prince^  qui  est  de  sa  prose 
la  plus  belle  et  la  plus  solide.  De  la  veuve  de  Louis- 
Armand,  fille  de  Louis  XIV  et  de  M"' de  La  Val lière, 
il  a  tracé  ce  ravissant  portrait  : 

Conti  me  parut  lors  mille  fois  plus  légère 
Que  ne  dansent  au  bois  la  nymphe  et  la  bergère; 
L'herbe  l'auroit  portée;  une  fleur  n'auroit  pas 
Reçu  l'empreinte  de  ses  pas  *. 

Quant  au  plus  jeune,  le  prince  de  la  Roche-sur- 
Yon,  qui  devint  prince  de  Gonti  après  la  mort  de 
son  frère,  La  Fontaine  lui  a  dédié  le  Milan ^  le  Roi 
et  le  Chasseur,  et  lui  a  adressé  des  lettres  rimées, 
alertes  et  spirituelles. 

Les  Vendôme,  arrière-petits-fîls  de  Henri  IV  et  de 
Gabrielle  d'Estrées,  étaient,  par  leur  mère,  Laure 
Mancini,  neveux  de  la  duchesse  de  Bouillon,  qui 
elle-même  était  cousine  des  Conti.  La  Fontaine  était 
donc  en  pays  de  connaissance  au  château  d'Anet 
où   le  duc  tenait  sa  cour.  Il  retrouvera  la  même 

I .  Le  Songe, 
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société  à  Paris  dans  l'hôtel  du  Temple,  que  le  che- 
valier de  Vendôme  occupe  en  sa  qualité  de  grand- 
prieur.  Les  mœurs  des  Vendôme,  les  fêtes  d'Anet, 
les  débauches  du  Temple  forment  un  des  chapitres 
les  plus  connus  de  la  chronique  scandaleuse  pen- 
dant la  dernière  partie  du  règne  de  Louis  XIV  :  je 
vous  renvoie  à  Saint-Simon. 

Lorsque  La  Fontaine  publia  Philémon  et  Battcis, 
où.  il  dépeignait  d'une  manière  aussi  touchante 
qu'inattendue  la  félicité  de  deux  vieux  époux  dont 

Ni  le  temps  ni  l'hymen  n'éteignirent  la  flamme, 

il  eut  la  singulière  pensée  de  dédier  cette  idylle 
innocente  au  duc  de  Vendôme,  et,  ce  jour-là,  il  loua 
sans  mesure. 

Je  voudrois  pouvoir  dire  en  un  style  assez  haut 
Qu'ayant  mille  vertus  vous  n'avez  nul  défaut. 

Vendôme  dut  sourire  à  la  pensée  qu'on  ne  lui 
trouvait  «  nul  défaut  ».  Il  y  en  avait  un  du  moins 
qui  lui  manquait,  c'était  l'ingratitude.  Bien  que 
Philémon  et  Baucis  commençât  par  ce  vers  impru- 
dent  : 

Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux, 
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il  chargea  l'abbé  de  Chaulieu,  intendant  de  ses 
munificences,  de  faire  quelques  largesses  à  La  Fon- 
taine, et  bientôt  les  relations  entre  le  poète  et  le 
duc  devinrent  moins  cérémonieuses.  On  en  trouve 
la  preuve  dans  les  lettres  et  les  épîtres  de  La  Fon- 
taine à  Vendôme. 

Citons  quelques  fragments  d'une  de  ces  lettres 
versifiées  *.  Cette  poésie  familière  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre  :  c'est  une  de  ces  gazettes  rimées,  comme 
La  Fontaine  avait  coutume  d'en  adresser  à  ses  amis 
et  à  ses  protecteurs;  mais  elle  jette  une  lumière 
assez  crue  sur  une  vieillesse  dont  on  ne  peut  dire, 
comme  de  celle  de  Philémon  et  de  Baucis,  qu'elle 
fut  «  le  soir  d'un  beau  jour  ». 

On  est  dans  l'été  de  1689  :  les  troupes  françaises 
sont  entrées  dans  le  Palatinat  et  y  font  de  grands 
ravages;  Spire,  Worms,  Oppenheim  sont  en 
flammes;  Vendôme  vient  de  prendre  un  comman- 
dement dans  l'armée  du  Rhin. 

Vous  plaignez  les  peuples  du  Rhin. 
D'autre  côté  le  souverain 
Et  l'intérêt  de  notre  gloire 
Vous  font  courir  à  la  victoire; 


I.    Lettre  à  Son  Altesse  Monseigneur  le    Duc   de   Vendôme,  septem- 
bre 1680. 
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Vous  n'aimez  que  guerre  et  combats, 
Même  au  sang  trouvez  des  appas. 
Rarement  voit-on,  ce  me  semble, 
Guerre  et  pitié  loger  ensemble. 
Aurions-nous  des  hôtes  plus  doux, 
Si  l'Allemagne  entroit  chez  nous? 
J'aime  mieux  les  Turcs  en  campagne 
Que  de  voir  nos  vins  de  Champagne 
Profanés  par  des  Allemands  : 
Ces  gens  ont  des  hanaps  trop  grands; 
Notre  nectar  veut  d'autres  verres. 
En  un  mot,  gardez  qu'en  nos  terres 
Le  chemin  ne  leur  soit  ouvert  : 
Ils  nous  pourroient  prendre  sans  verd. 

Les  propos  de  La  Fontaine  n'ont  rien  perdu  de 
leur  force,  et  ils  sont  très  actuels. 

Je  néglige  quelques  plaisanteries  à  l'adresse  du 
pape  Innocent  XI,  qui  était  alors  fort  mal  vu  de  la 
cour  de  France.  Voici  l'opinion  de  La  Fontaine 
sur  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes  :  il  a  approuvé 
cette  mesure  avec  une  énergie  qui  nous  surprend 
un  peu  de  la  part  d'un  homme  aussi  indifférent  aux 
choses  de  la  religion,  et  qui  vivait  alors  parmi  des 
réformés,  car  les  La  Sablière  étaient  protestants  : 
M"""  de  La  Sablière  s'était  convertie  avant  la  Révo- 
cation, mais  sa  fille  M°'  Muisson  et  son  fils,  Nicolas 
de  La  Sablière,  avaient  été  forcés  de  se  séparer  de 
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leurs  enfants  et  de  s'exiler  en  Angleterre.  Il  est  vrai 
que  La  Fontaine  paraît  trouver  que  le  zèle  du  Roi 
dépasse  la  mesure. 

Louis  a  banni  de  la  France 
L'hérétique  et  très  sotte  engeance. 
11  tenta  sans  beaucoup  d'effort 
Un  si  grand  dessein  dans  l'abord  : 
Les  esprits  étoient  plus  dociles. 
Notre  Roi  voyant  quelques  villes 
Sans  peine  à  la  foi  se  rangeant, 
L'appétit  lui  vint  en  mangeant. 

C'est  la  vérité  même  :  les  premières  conversions 
en  masse  aveuglèrent  Louis  XIV  sur  les  difficultés 
et  les  iniquités  de  son  entreprise. 

Abandonnant  les  choses  de  la  guerre  et  de  la 
politique,  La  Fontaine  aborde,  sans  transition, 
un  sujet  qui  le  touche  de  beaucoup  plus  près. 
L'abbé  de  Chaulieu  lui  a  promis  quelque  argent 
de  la  part  du  duc. 

Il  veut  accroître  ma  chevance  : 
Sur  cet  espoir,  j'ai  par  avance 
Quelques  louis  au  vent  jetés, 
Dont  je  rends  grâce  à  vos  bontés. 


Le  reste  ira,  ne  vous  déplaise, 
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En  vins,  en  joie,  et  cœtera. 
Ce  mot-ci  s'interprétera 
Des  Jannetons,  car  les  Clymènes 
Aux  vieilles  gens  sont  inhumaines. 
Je  ne  vous  réponds  pas  qu'encor 
Je  n'emploie  un  peu  de  votre  or 
A  payer  la  brune  et  la  blonde; 
Car  tout  peut  aimer  en  ce  monde. 
Non  que  j'assemble  tous  les  jours 
Barbe  fleurie  et  les  Amours. 

Ensuite  il  donne  au  Duc  les  dernières  nouvelles 
de  la  société  du  Temple  : 

Nous  faisons  au  Temple  merveilles. 
L'autre  jour  on  but  vingt  bouteilles; 
Renier'  en  fut  l'architriclin. 
La  nuit  étant  sur  son  déclin, 
Lorsque  j'eus  vidé  mainte  coupe, 
Lanjamet,  aussi  de  la  troupe. 
Me  ramena  dans  mon  manoir. 
Je  lui  donnai,  non  le  bonsoir. 
Mais  le  bonjour  :  la  blonde  Aurore, 
En  quittant  le  rivage  maure. 
Nous  avoit  à  table  trouvés, 
Nos  verres  nets  et  bien  lavés, 
Mais  nos  yeux  étant  un  peu  troubles, 
Sans  pourtant  voir  les  objets  doubles. 

i.  Élève  de  Lulli. 


I 
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Jusqu'au  point  du  jour  on  chanta, 
On  but,  on  rit,  on  disputa. 
On  raisonna  sur  les  nouvelles; 
Chacun  en  dit,  et  des  plus  belles. 
Le  grand  prieur  eut  plus  d'esprit 
Qu'aucun  de  nous  sans  contredit; 
J'admirai  son  sens  :  il  fit  rage; 
Mais,  malgré  tout  son  beau  langage 
Qu'on  étoit  ravi  d'écouter. 
Nul  ne  s'abstint  de  contester. 

Ces  diverses  confidences  en  disent  assez  sur  les 
divertissements  de  la  vieillesse  de  La  Fontaine.  Il 
est  superflu  d'insister  sur  ses  lettres  à  M"^  Ulrich, 
personne  belle,  spirituelle  et  d'une  galanterie 
sans  mesure,  qui  tenait  une  sorte  de  tripot  dans 
la  rue  de  l'Université.  On  ignore  combien  de 
temps  il  demeura  chez  elle,  mais  on  sait  qu'il 
laissa  entre  ses  mains  nombre  de  manuscrits,  car 
ce  fut  elle  qui  édita  les  œuvres  posthumes.  On 
sait  aussi  par  ses  lettres  qu'il  ne  refusait  pas  «  les 
perdrix,  le  vin  de  Champagne,  les  poulardes  avec 
une  chambre  chez  le  marquis  de  Sablé'  »,  un  des 
amants  de   M^''  Ulrich. 

I.  Lettre  à  M""*  Ulrich,  octobre   1688. 
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III.     —    DANS     LE    PARC     DE    BO IS- LE- VICO  MTE. 

La  Fontaine  trouva  sur  son  chemin  une  seconde 
La  Sablière.  Françoise  le  Rogois  de  Bretonvilliers 
avait  épousé  le  financier  d'Hervart.  Elle  était  d'une 
rare  beauté.  Le  mutuel  amour  des  deux  époux  émer- 
veillait La  Fontaine.  «  Comment,  écrivait-il, 
M.  d'Hervart  cesseroit-il  d'aimer  une  femme  souve- 
rainement jolie,  complaisante,  d'humeur  égale,  d'un 
esprit  doux  et  qui  l'aime  de  tout  son  cœur^?  » 
jy^me  d'Hervart  entoura  le  vieux  poète  de  soins  et 
d'affection.  Elle  le  chapitrait  sans  sévérité,  car  la 
société  des  Hervart  n'était  pas  bégueule,  et  un  des 
familiers  de  la  maison,  l'abbé  Vergier,  composait  des 
contes  auprès  desquels  ceux  de  La  Fontaine  peuvent 
passer  pour  édifiants.  La  morale  que  la  jeune  femme 
prêchait  à  son  ami  était  donc  indulgente.  Elle  eût 
seulement  voulu  mettre  un  peu  de  décence  dans 
cette  existence  désordonnée,  obliger  La  Fontaine  à 
porter  un  habit  moins  troué,  le  décourager  d'aller 
chez  les  «  Jeannetons  »,  le  retenir  auprès  d'elle  à  la 
campagne,  dans  son  château  de  Bois-le-Vicomte. 
C'était  peine  perdue  :  notre  homme  aimait  tendre- 

I.  Lettre  à  M.  de  Bonrepaus,  31   août  1687. 
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ment  son  amie,  la  payait  en  vers  charmants  de  ses 
attentions  et  de  ses  conseils,  mais  s'évadait,  à  la 
première  occasion,  pour  retourner  chez  le  grand 
prieur,  chez  M""®  Ulrich,  ou  ailleurs. 

C'est  sous  les  ombrages  de  Bois-le-Vicomte  qu'il 
nous  plaît  de  nous  représenter  La  Fontaine  septua- 
génaire, tel  que  nous  le  montre  l'admirable  portrait 
aujourd'hui  conservé  au  musée  de  Versailles  :  dans 
un  visage  dont  la  sécheresse  et  les  rides  laissent  voir 
le  ravage  des  années  et  la  fatigue  de  la  vie,  des  yeux 
brillant  d'une  juvénile,  d'une  enfantine  clarté,  un 
long  nez  qui  flaire  toutes  les  voluptés,  des  lèvres 
fines  et  malicieusement  serrées,  un  fort  menton  dont 
la  rondeur  intacte  trahit  toutes  les  sensualités.  Voilà 
bien  le  héros  de  la  mésaventure,  que  lui-même  a,  un 
jour,  si  joliment  contée  dans  une  lettre  à  Vergier  : 

Qu'avoit  affaire  M.  d'Hervartde  s'attirer  ia  visite  qu'il 
eût  dimanche?  Que  ne  m'avertissoit-il?  Je  lui  aurois 
représenté  la  foiblesse  du  personnage,  et  lui  aurois  dit 
que  son  très  humble  serviteur  étoit  incapable  de  résister 
à  une  fille  de  quinze  ans  qui  a  les  yeux  beaux,  la  peau 
délicate  et  blanche,  les  traits  du  visage  d'un  agrément 
infini,  une  bouche  et  des  regards...  Je  vous  en  fais  juge; 
sans  parler  de  quelques  autres  merveilles,  sur  lesquelles 
M.  d'Hervart  m'obligea  de  jeter  la  vue.  Que  ne  me  fit-il 
la   description    tout   entière  de   M'^®   de  Beaulieu?   Je 
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serois  parti  avant  le  dinôç;  je  ne  me  serois  pas  détourné 
de  trois  lieues  comme  je  fis,  ni  n'aurois  été,  comme  un 
idiot,  me  jeter  dans  Louvres,  c'est-à-dire  dans  un 
village  qui  n'en  est  écarté  que  d'un  quart  de  lieue,  plus 
loin  de  Paris  que  n'en  est  Bois-le-Vicomte.  La  pluie 
me  fit  arrêter  près  de  deux  heures  à  Auney.  J'étois 
encore  à  cheval  qu^il  étoit  près  de  dix  heures.  Un 
laquais,  le  seul  homme  que  je  rencontrai,  m'apprit  de 
combien  j'avois  quitté  la  vraie  route,  et  me  remit  dans 
la  voie  en  dépit  de  M''"  de  Beaulieu,  qui  m'occupoit 
tellement  que  je  ne  songeois  ni  à  l'heure  ni  au  chemin. 
Mais  cela  ne  servit  de  rien  :  il  fallut  gîter  au  village. 
Vous  voyez,  monsieur,  que,  sans  la  visite  qu'elle  nous 
lit,  je  n'aurois  pas  eu  un  gîte  dont  il  plaise  à  Dieu  vous 
préserver.  J'eus  beau  dire  l'oraison  de  Saint  Julien, 
M"''  de  Beaulieu  fut  cause  que  je  couchai  dans  un 
malheureux  hameau...  K 

Et  pendant  trois  jours  La  Fontaine  rêve  de  M"**  de 
Beaulieu;  puis  il  écrit  à  Vergier  pour  le  charger  de 
remettre  à  la  jeune  fille  une  jolie  déclaration  : 

Amarante  est  jeune  et  belle; 
Je  suis  vieux  sans  être  beau, 
Et  vais  pour  quelque  rebelle 
M'embarquer  tout  de  nouveau. 

Il  s'embarque,  et,  dans  ses  petits  vers,  le  Prin- 
temps, l'Aurore,  les  lis,  les  roses,  toutes  les  antiques 

I.  Lettre  à  M.  l'abbé  Vergier,  4  juin  1688. 
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fanfreluches  de  la  muse  galante,  reprennent  soudain 
grâce  et  fraîcheur,  rajeunies  par  l'immortelle  jeu- 
nesse du  vieil  amoureux.  Et  tant  pis  si  M'^^  de 
Beaulieu  s'en  divertit!  «  A  quoi,  dit-il,  servent  les 
radoteurs  qu'à  faire  rire  les  jeunes  filles  ?  » 

Et  c'est  encore  dans  ces  mêmes  jardins  de  Bois-le- 
Vicomte  qu'il  faut  évoquer  une  dernière  image  de 
La  Fontaine  :  ce  n'est  pas  la  moins  charmante,  et 
c'est  peut-être  la  plus  vraie.  On  la  trouve  dans  une 
lettre  de  Vergier  à  M"""  d'Hervart. 

Je  voudrois  bien  le  voir  aussi 
Dans  ces  charmants  détours  que  votre  parc  enserre 

Parler  de  paix,  parler  de  guerre, 
Parler  de  vers,  de  vin,  et  d'amoureux  souci; 
Former  d'un  vain  projet  le  plan  imaginaire, 
Changer  en  cent  façons  l'ordre  de  l'Univers; 
Sans  douter,  proposer  mille  doutes  divers; 
Puis  tout  seul  s'écarter  comme  il  fait  d'ordinaire, 
Non  pour  rêver  à  vous  qui  rêvez  tant  à  lui, 

Non  pour  rêver  à  quelque  affaire, 

Mais  pour  varier  son  ennui. 

Et  Vergier  ajoutait  :  «  Car  vous  savez,  madame, 
qu'il  s'ennuie  partout,  et  même  (ne  vous  en  déplaise) 
quand  il  est  auprès  de  vous,  surtout  quand  vous  vous 
avisez  de  vouloir  régler  ses  mœurs  ou  sa  dépense  ^  » 

I.  Lettre  de  Vergier  à  M""  d'Hervart, 

15 
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On  peut  se  demander  si  La  Fontaine  s'ennuyait 
autant  que  Vergier  l'a  pensé.  Comme  lui-même  ne 
nous  en  a  jamais  rien  dit,  Vergier  a  dû  se  tromper. 


IV.    —   LA   CONVERSION. 

Au  milieu  du  mois  de  décembre  1692,  La  Fontaine, 
qui  avait  déjà  passé  par  des  crises  de  rhumatisme, 
tomba  très  gravement  malade.  Il  était  alors  dans  sa 
soixante-douzième  année  et  demeurait  encore  chez 
M""^  de  La  Sablière,  rue  Saint-Honoré.  Ayant  su  la 
maladie  de  son  paroissien,  le  curé  de  Saint-Roch 
chargea  un  de  ses  vicaires  de  l'aller  visiter.  Ce 
vicaire,  l'abbé  Pouget,  jeune  prêtre  de  vingt-six  ans, 
docteur  en  Sorbonne  et  qui,  trois  ans  plus  tard, 
devait  entrer  à  l'Oratoire,  était  d'esprit  janséniste  : 
il  figure  au  Nécrologe  de  Port-Royal  comme  un 
«  Ami  de  la  vérité  »,  et  devait  être  dans  la  suite 
un  des  premiers  «  appelants  »  de  la  Bulle.  Il  avait  du 
coup  d'œil,  de  la  finesse,  et,  pour  le  salut  des  âmes, 
un  zèle  un  peu  brusque,  un  peu  rude  :  on  enjugera\ 


I.  La  relation  de  la  conversion  de  La  Fontaine  par  l'abbé  Pouget  a  été 
réimprimée  par  Emile  Deraine  dans  ses  Nouvelles  Notes  d'histoire  sur 
Château-Thierry  du  xvi"  au  xix®  siècle. 
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Il  commença  par  décliner  la  mission  qu'on  lui 
voulait  confier,  alléguant  sa  jeunesse,  son  inexpé- 
rience. Mais  le  curé  insista  :  le  vicaire  obéit. 

Il  prit  avec  lui  un  ami  commun,  «  homme,  dit-il, 
de  beaucoup  d'esprit  et  qui  était  intime  de  M.  de  La 
Fontaine»,  (peut-être  Maucroix;  plus  probablement 
Racine)  et  se  présenta  chez  le  malade  pour  savoir  de 
ses  nouvelles.  Insensiblement  il  mit  la  conversation 
sur  les  vérités  de  la  religion.  La  Fontaine  n'éluda 
pas  l'entretien,  mais  avoua  combien  il  lui  répugnait 
d'admettre  l'éternité  des  peines  :  «  Je  me  suis  mis 
depuis  quelque  temps,  dit-il,  à  lire  le  Nouveau 
Testament  ;  je  vous  assure  que  c'est  un  fort  bon  livre, 
oui,  par  ma  foi,  c'est  un  bon  livre.  Mais  il  y  a  un 
article  sur  lequel  je  ne  me  suis  pas  rendu,  c'est  celui 
de  l'éternité  des  peines;  je  ne  comprends  pas  com- 
ment cette  éternité  peut  s'accorder  avec  la  bonté  de 
Dieu.  »  A  quoi  l'ecclésiastique  répondit  qu'il  n'était 
point  nécessaire  de  comprendre,  qu'il  suffisait  de 
croire  à  la  révélation ,  que,  du  reste,  l'éternité  des 
peines  était  fondée  en  raison,  et,  comme  il  était  tout 
frais  émoulu  de  la  Sorbonne ,  il  cita  abondamment 
saint  Augustin,  les  Pères,  les  théologiens ,  si  bien  que 
sous  ce  déluge  de  preuves  La  Fontaine  se  rendit  et 
pria  le  vicaire  de  revenir  le  voir.  Quelques  heures 
plus  tard,  le  vicaire  était  là  prêt  à  reprendre  la  con- 
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troverse.  Pendant  dix  ou  douze  jours,  le  tête-à-tète 
se  renouvela. 

L'abbé  Pougetadit  l'impression  que  lui  laissèrent 
ces  longues  conversations. 

M.  de  La  Fontaine  n'avait  jamais  été  absolument 
mécréant,  mais  aussi  c'était  un  homme  qui,  comme 
tout  le  monde  sait,  n'avait  jamais  fait  de  la  religion  son 
capital.  C'était  un  homme  abstrait  qui  ne  pensait  guère 
de  suite,  qui  avait  quelquefois  de  très  agréables  saillies, 
qui  d'autres  fois  paraissait  avoir  peu  d'esprit,  qui  ne 
s'embarrassait  de  rien  et  qui  ne  prenait  rien  fort  à  cœur. 
La  maladie  le  mit  en  état  de  faire  des  réflexions 
sérieuses.  Je  lui  ai  connu,  pendant  ce  temps-là,  un 
grand  fond  de  bon  sens.  Il  saisissait  le  vrai,  et  il  s'y  ren- 
dait; il  ne  cherchait  point  à  chicaner.  Il  me  parut  agir 
avec  droiture  et  bonne  foi,  et  il  me  dit  que  s'il  prenait 
le  parti  de  se  confesser,  je  verrais  qu'il  le  ferait  tout  de 
de  son  mieux  et  qu'il  ne  jouerait  pas  la  comédie.... 

Il  finit  par  se  décider  à  une  confession  générale, 
et  certes  ne  joua  pas  la  comédie.  D'ailleurs,  cette 
confession  générale,  ne  l'avait-il  pas  déjà  faite  à 
tout  venant,  sans  réticence  comme  sans  forfanterie? 
Son  confesseur  lui  avait  promis  de  venir  à  son 
secours  «  par  les  différentes  questions  qu'il  lui 
ferait,  par  rapport  à  chaque  âge  de  sa  vie,  sur  les 
commandements  de  Dieu  et  de  l'Église  ».  Nous 
n'avons  pas  fait  autre  chose,  quand,  feuilletant  ses 
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ouvrages,  nous  y  avons  relevé  presque  à  chaque 
page  l'aveu  de  ses  faiblesses. 

L'abbé  Pouget  avait  raison  :  jamais  La  Fontaine 
n'avait  été  «  absolument  un  mécréant  »,  mais  toute 
religion  avait  été  absente  de  sa  vie.  Il  croyait  en 
Dieu.  L'ordre  qui  règne  dans  l'univers  est  la  seule 
raison  qu'il  ait  jamais  donnée  de  sa  croyance. 
«  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait  »,  et  la  preuve,  c'est 
que  les  citrouilles  ne  poussent  pas  sur  les  chênes! 
Puis,  ayant  donné  ce  satisfecit  à  la  Providence,  il 
se  jugeait  quitte  avec  elle.  Les  dieux  de  l'Olympe 
lui  étaient  plus  familiers  que  les  saints  du  Paradis. 
Son  imagination  était  à  tel  point  hantée  de  mytho- 
logie que,  nous  qui  sommes  devenus  assez  ignorants 
de  la  fable  antique,  nous  nous  trouvons  parfois 
embarrassés  pour  comprendre  du  premier  coup  tels 
ou  tels  vers  de  La  Fontaine.  Vis-à-vis  du  paga- 
nisme, son  sentiment  ressemblait  à  celui  de  tant  de 
nos  contemporains  vis-à-vis  du  christianisme  :  il 
avait  la  piété  sans  la  foi,  mais  de  cette  piété,  de 
cette  tendre  piété  sa  poésie  était  pénétrée.  Quant  à 
sa  morale,  tout  épicurienne,  il  ne  se  fût  jamais  avisé 
de  la  réduire  en  maximes  philosophiques,  mais  elle 
était  la  fidèle  servante  de  ses  goûts  et  de  ses  passions, 

L'eft'et  bon  ou  mauvais  de  so)i  tempérament. 
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A  vingt  ans,  il  avait  passé  par  TOratoire  où  des 
maîtres  chrétiens  avaient,  sans  doute,  cherché  à  lui 
enseigner  la  théologie  et  la  vertu  :  qu'en  avait-il 
retenu  ? 

Il  s'était  bien  gardé  de  prendre  parti  dans  les 
grandes  disputes  religieuses  qui  enflammaient  son 
siècle.  La  lecture  des  Provinciales  l'avait  diverti  et 
lui  avait  inspiré  une  épigramme  et  une  amusante 
ballade  :  Escobar  suit  un  chemin  de  velours^  où 
du  reste  il  approuvait  la  condamnation  de  Janse- 
nius,  «  auteur  de  vains  débats  ».  Un  moment,  on 
eut,  il  est  vrai,  la  surprise  de  le  trouver  en  relations 
avec  les  messieurs  de  Port-Royal.  En  167 1,  un 
personnage  équivoque,  l'oratorien  Loménie  de 
Brienne,  avait  persuadé  aux  jansénistes  de  publier 
un  choix  de  «  poésies  chrétiennes  i>  sous  la  caution 
de  La  Fontaine,  et  de  dédier  le  tout  au  jeune  prince 
de  Conti  :  La  Fontaine  avait  donné  son  nom,  écrit 
la  dédicace  et  une  traduction  du  psaume  Diligam 
te^  Domine.  Bien  plus,  deux  ans  après,  sur  le  con- 
seil d'on  ne  sait  qui,  il  fit  d'un  récit  de  saint  Jérôme, 
traduit  par  Arnauld  d'Andilly,  le  pieux  et  détes- 
table poème  de  la  Captivité  de  Saint- M  aie.  Il  serait 
téméraire  d'en  conclure  qu'il  sentit  alors  une  vel- 
léité, même  fugitive,  d'amender  ses  mœurs  :  la  fas- 
tidieuse  médiocrité   de    Saint-Malc    montre    quel 
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ennui  accablait  La  Fontaine  tandis  qu'il  bâclait 
l'éloge  de  la  chasteté  ;  de  ces  550  vers  on  n'en 
peut  guère  sauver  que  quatre,  mais  il  faut  les 
sauver.  Le  saint  obligé  de  vivre  auprès  d'  «  une 
dame  encor  jeune  et  sage  en  sa  conduite  », 
supplie  le  Seigneur  de  le  défendre  contre  la  tenta- 
tion : 

Tu  m'as  donné  pour  aide  au  fort  de  la  tourmente 
Une  compagne  sainte,  il  est  vrai,  mais  charmante; 
Son  exemple  est  puissant,  ses  yeux  le  sont  aussi. 
De  conduire  les  miens,  Seigneur,  prends  le  souci  ^ 

D'ailleurs  il  venait  tout  justement  de  publier  la 
troisième  partie  de  ses  Contes  qui  finit  par  le  Petit 
Chien,  et  allait  publier  la  quatrième  qui  commence 
par  Comment  l'esprit  vient  aux  filles.  Il  tenait  les 
jansénistes  pour  des  personnages  un  peu  tristes, 
«  gens  d'esprit  et  bons  disputeurs  ».  N'eut-il  pas 
un  jour  l'étrange  pensée  de  dédier  un  de  ses 
contes  à  Arnauld  d'Andilly?  Et  Boileau,  dit-on, 
eut  peine  à  lui  faire  entendre  que  le  vieux  soli- 
taire ne  lui  en  témoignerait  aucune  gratitude. 
Jamais  lui  qui  tant  rêvait,  n'a  rêvé  de  1'  «  affreux 
vallon  »  de  Port-Royal. 

I.  La  captivité  de  saint  Maîc,  v.  205  et  suiv. 
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Il  avait  beaucoup  raillé  le  clergé,  les  moines  et 
les  nonnes  :  ses  contes  les  plus  licencieux  se  passent 
au  couvent.  Il  se  moque  un  peu  de  nous,  quand  il 
allègue,  pour  son  excuse,  le  dérèglement  des  reli- 
gieux et  des  religieuses  : 

Si  vous  teniez  toujours  votre  bréviaire, 
Vous  n'auriez  rien  à  démêler  ici  \ 

En  réalité,  il  ne  fait  que  suivre  l'exemple  de 
ses  maîtres  Boccace,  Marot,  Rabelais  et  tous  les 
vieux  conteurs;  il  le  suit  sans  scrupule,  sans 
remords. 

Il  avait  eu  sous  les  yeux  bien  des  spectacles  qui 
eussent  pu  troubler  sa  philosophie  anacréontique  : 
Racine  avait  quitté  le  théâtre  et  la  Champmeslé 
pour  se  réconcilier  avec  Port-Royal  et  épouser 
Catherine  de  Romanet;  M'""'  de  La  Sablière  s'était 
retirée  aux  Incurables,  et  expiait  dans  une  vie  péni- 
tente les  péchés  de  la  chair  et  de  l'esprit;  Condé 
avait  fait  ses  Pâques  après  dix-sept  ans  d'irréligion 
et  mourait  pieusement;  Louis  XIV  épousait  M""'  de 
Maintenon;  enfin  les  courtisans. 

Peuple  caméléon,  peuple  singe  du  maître, 

I.  Le  Psautier,  v.  kj  et  suiv. 
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donnaient  dans  la  dévotion  ou  l'hypocrisie.  Ces 
changements  l'avaient  surpris;  mais  il  était  aussi 
incapable  de  dévotion  que  d'hypocrisie.  Tout  ce 
qu'il  demandait  au  Ciel  était  de  rester  «  amou- 
reux et  bon  poète  »  jusqu'à  quatre-vingt-deux  ans. 
«  C'est  du  Ciel,  expliquait-il,  dont  il  est  fait  mention 
au  pays  des  Fables  que  je  veux  parler  :  car  celui 
que  l'on  prêche  à  présent  en  France,  veut  que  je 
renonce  aux  Chloris,  à  Bacchus  et  à  Apollon.... 
Je  concilierai  tout  cela  le  moins  mal  et  le  plus 
longtemps  qu'il  me  sera  possible  ».  Il  se  promettait 
donc  de  continuer  à  servir  les  trois  divinités  «  et 
ce  qui  s'ensuit;  avec  la  modération  requise,  cela 
s'entend*  ». 

Jusqu'à  l'heure  de  la  grâce,  il  avait  été  tel  que 
lui-même  s'était  dépeint  dans  une  jolie  lettre  à 
Saint-Evremond  : 

«  Je  ne  suis  pas  moins  ennemi  que  vous  du  faux 
air  d'esprit  que  prend  un  libertin.  Quiconque 
l'affectera,  je  lui  donnerai  la  palme  du  ridicule. 

Rien  ne  m'engage  à  faire  un  livre  ; 

Mais  la  raison  m'oblige  à  vivre 
En  sage  citoyen  de  ce  vaste  univers; 
Citoyen  qui,  voyant  un  monde  si  divers, 

I.  Lettre  à  M.  de  Bonrepaus,  31  août  1687. 
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Rend  à  son  auteur  les  hommages 

Que  méritent  de  tels  ouvrages. 
Ce  devoir  acquitté,  les  beaux  vers,  les  doux  sons, 

Il  est  vrai,  sont  peu  nécessaires  : 
Mcis  qui  dira  qu'ils  soient  contraires 
A  ces  éternelles  leçons? 
On  peut  goûter  la  joie  en  diverses  façons  : 
Au  sein  de  ses  amis  répandre  mille  choses, 
Et  recherchant  de  tout  les  effets  et  les  causes, 
A  table,  au  bord  d'un  bois,  le  long  d'un  clair  ruisseau. 
Raisonner  avec  eux  sur  le  bon,  sur  le  beau, 
Pourvu  que  ce  dernier  se  traite  à  la  légère. 

Et  que  la  nymphe  ou  la  bergère 
N'occupe  notre  esprit  et  nos  yeux  qu'en  passant  : 

Le  chemin  du  cœur  est  glissant  *. 

Voilà  quel  était  le  pénitent  de  l'abbé  Pouget  :  une 
âme  droite,  naïve,  franche,  et  qui  devait  offrir  peu 
de  résistance  à  l'appel  de  la  grâce,  puisqu'elle 
n'avait  jamais  contesté  le  premier  article  du  Credo. 
La  Fontaine  avait  violé  sans  relâche  le  sixième  et  le 
neuvième  des  commandements  de  Dieu;  toutefois 
il  y  a  des  repentirs  et  des  engagements  qui  ne  coû- 
tent guère  à  un  vieillard  de  soixante- treize  ans  se 
sachant  malade  à  en  mourir.  Mais  La  Fontaine 
était  poète  :  il  fallait  obtenir  de  lui  qu'il  con- 
damnât non  seule.nent  sa  vie,  qui  était  bien  près  de 

I.  Lettre  à  M.  de  Saint-Évremond,  i8  décembre  1687. 
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finir,  mais  aussi  ses  ouvrages  qu'il  jugeait  innocents. 
Avant  de  l'admettre  à  la  participation  des  sacre- 
ments, l'abbé  Pouget  exigeait  de  lui  le  désaveu 
public  des  Contes  en  présence  de  l'Académie  fran- 
çaise, puis  la  promesse  «  de  ne  jamais  plus  contri- 
buer à  l'impression  ou  au  débit  du  livre  et  de 
consacrer  désormais  son  talent  à  des  ouvrages 
de  piété,  jamais  à  des  ouvrages  qui  y  fussent 
contraires  ». 

La  Fontaine  eut  peine  à  accepter  les  conditions 
de  son  confesseur,  «  Il  ne  pouvait  pas,  dit  l'abbé 
Pouget,  s'imaginer  que  le  livre  des  Contes  fût  un 
ouvrage  si  pernicieux,  quoiqu'il  ne  le  regardât  pas 
comme  un  ouvrage  irrépréhensible  et  qu'il  ne  le 
justifiât  pas.  Il  protestait  que  ce  livre  n'avait  jamais 
fait  de  mauvaise  impression  sur  lui  en  l'écrivant,  et 
il  ne  pouvait  pas  comprendre  qu'il  pût  être  si  fort 
nuisible  aux  personnes  qui  le  lisaient.  Ceux  qui  ont 
connu  plus  particulièrement  M.  de  La  Fontaine, 
n'auront  point  de  peine  à  convenir  qu'il  ne  faisait 
point  de  mensonge  en  parlant  ainsi,  quelque  diffi- 
cile qu'il  paraisse  de  croire  cela  d'un  homme  d'esprit 
et  qui  connaissait  le  monde  ». 

L'abbé  Pouget  tint  bon;  La  Fontaine  céda.  Il 
céda  encore  quand  l'abbé  Pouget  lui  imposa  de 
détruire  une  comédie  qu'il  devait  bientôt  remettre 
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aux  comédiens.  Le  manuscrit  fut  jeté  au  feu.  La 
Fontaine  reçut  l'absolution. 

Le  13  février  1693,  accompagné  d'une  déléga- 
tion de  l'Académie  française,  l'abbé  Pouget  porta 
le  Saint-Sacrement  au  malade  qui  était  sur  un  fau- 
teuil. «  La  chambre,  écrit  l'abbé,  fut  aussitôt  rem- 
plie de  monde,  et  d'un  monde  choisi,  car  le  bruit  de 
l'action  que  M.  de  La  Fontaine  allait  faire  s'était 
répandu,  et  un  grand  nombre  de  personnes  de  qua- 
lité et  de  gens  d'esprit  se  joignirent  à  Messieurs  les 
Académiciens  et  voulurent  être  les  témoins  du 
spectacle.  » 

Peut-être  eût-on  pu  épargner  au  pénitent  cette 
mise  en  scène,  ce  concours  de  badauds  et  adoucir 
la  déclaration  humiliante  qu'il  dut  adresser  à  l'assis- 
tance et  dont  les  termes  lui  avaient  été  certaine- 
ment dictés.  Il  se  soumettait  sans  réserve  à 
toutes  les  conditions  exigées  de  lui,  et  dans  quels 
termes  ! 

11  est  d'une  notoriété  qui  n'est  que  trop  publique,  que 
j'ai  eu  le  malheur  de  composer  un  livre  de  contes 
infâmes.  En  le  composant,  je  n'ai  pas  cru  que  ce  fût  un 
ouvrage  aussi  pernicieux  qu'il  l'est.  On  m'a  sur  cela 
ouvert  les  yeux,  et  je  conviens  que  c'est  un  livre  abomi- 
nable. Je  suis  très  fâché  de  l'avoir  écrit....  Je  voudrois 
que  cet  ouvrage  ne  fût  jamais  sorti  de  ma  plume,  etc.... 
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L'abbé  prit  acte  des  promesses,  durement, 
impitoyablement;  La  Fontaine  reçut  le  Saint- 
Viatique  «  avec  un  extérieur  qui  marquait  une 
profonde  humiliation  et  de  grands  sentiments  de 
piété  ». 

Le  même  jour,  un  gentilhomme  envoyé  par  le 
duc  de  Bourgogne  remit  à  La  Fontaine  une  bourse 
de  cinquante  louis  pour  le  dédommager  du  profit 
qu'il  eût  tiré  d'une  nouvelle  édition  des  Contes 
prête  à  paraître  en  Hollande.  C'est  l'abbé  Pouget 
qui  mentionne  cette  «  belle  action  »  du  prince  alors 
âgé  de  douze  ans.  Cinquante  louis!  s'il  se  fût  agi 
de  payer  la  dédicace  d'un  poème,  rien  de  plus 
naturel  :  c'était  l'usage.  Mais  cette  libéralité 
accordée  à  un  converti,  quelques  heures  après  sa 
conversion!  il  n'a  pas  tort,  le  biographe  de  La  Fon- 
taine qui  observe  à  ce  propos  :  «  L'intention  était 
excellente,  mais  il  nous  semble  que  le  moment  fut 
mal  choisi.  » 

Revenu  à  la  santé  il  se  rendit  à  l'Académie  et  y 
renouvela  sa  déclaration. 
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V.    —    LES    DEUX    DERNIÈRES   ANNÉES. 

Tandis  qu'il  était  malade,  M'"^  de  La  Sablière  était 
morte.  Il  fut  alors  recueilli  par  ses  amis  d'Hervart 
dans  leur  hôtel  de  la  rue  Plâtrière.  Il  passa  les  deux 
dernières  années  de  sa  vie  dans  cette  somptueuse 
maison  dont  les  plafonds  décorés  par  Mignard 
représentaient  l'apothéose  de  Psyché  et  l'histoire 
d'Apollon.  Plus  d'une  fois  le  vieux  poète  dut  con- 
templer, avec  un  plaisir  mêlé  de  remords,  les  gra- 
cieuses figures  qui  avaient  enchanté  ses  trop 
païennes  rêveries,  et  plus  d'une  fois  chasser  d'un 
signe  de  croix  le  Malin  qui  lui  chuchotait  à  l'oreille  : 
«  Toutes  ces  divinités,  tu  lésas  chantées;  regarde 
l'aventure  de  Daphné  dont  tu  fis  un  opéra;  vois  le 
Parnasse  où,  parmi  le  chœur  des  Muses,  tu  contais 
à  Apollon  la  froideur,  puis  le  soudain  baiser  de 
Clymène;  et  vois  Psyché,  mère  de  cette  «  Volupté 
<'<  divine  »  que  tu  célébrais  dans  les  bosquets  de  Ver- 
sailles. »  Mais  il  s'agissait  bien  de  Daphné, 
d'Apollon  et  de  Psyché;  maintenant  il  fallait  tenir 
ses  promesses  et  penser  à  son  salut.  La  Fontaine 
émerveilla  par  sa  constance  ceux  qui  connaissaient 
sa  naturelle  fragilité  —  «  vrai  dans  sa  pénitence, 
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dit  l'abbé  d'Olivet,  comme  il  l'avait  été  dans  tout 
le  reste  de  sa  conduite  et  n'ayant  jamais  songé  à 
tromper  ni  Dieu,  ni  les  hommes  ». 

Il  se  mit  donc  à  paraphraser  des  psaumes  et  des 
proses.  Il  s'en  acquitta  de  son  mieux  :  son  Dies  irœ 
n'est  pas  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  sacrée, 
mais  il  est  plus  facile  à  un  vieil  homme  de  changer 
sa  vie,  qu'à  un  vieux  poète  de  renouveler  sa  poésie. 

On  fit  courir  le  bruit  qu'il  était  sorti  de  sa  maladie, 
la  raison  atteinte,  presque  en  enfance.  «  Sa  tête  est 
très  affaiblie  »,  écrivait  Ninon  de  Lenclos  à  Saint- 
Évremond,  qui,  à  son  tour,  écrivait  à  la  duchesse 
de  Mazarin  :  «  A  son  âge  et  au  mien,  on  ne  doit  pas 
s'étonner  qu'on  perde  la  raison,  mais  qu'on  la 
conserve....  Le  mal  n'est  pas  d'être  fou,  mais  d'avoir 
si  peu  de  temps  à  l'être  ».  En  vérité,  Saint-Évre- 
mond,  Ninon  et  les  autres  étaient  vexés  d'une 
conversion  qui  réjouissait  les  dévots,  et,  de  dépit, 
ils  allaient  répétant  que  le  bonhomme  était  gâteux. 
Or  jamais  La  Fontaine  ne  fut  plus  actif,  plus  labo- 
rieux que  dans  les  mois  qui  suivirent  sa  conva- 
lescence. 

Il  retourna  à  Château-Thierry  où  jamais  il  n'avait 
cessé  de  faire  de  plus  ou  moins  longs  séjours.  Ce 
fut  la  dernière  fois  qu'il  revint  au  pays  natal. 
Revit-il  sa  femme?  Lui  demanda-t-il  pardon  de  ses 
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torts?  Les  deux  vieux  époux  se  réconcilièrent-ils? 
Jusqu'au  bout  l'on  est  condamné  à  ne  pas  savoir 
grand'chose  de  la  vie  conjugale  de  La  Fontaine. 

Une  lettre  qu'il  écrivit  à  Maucroix  le  26  octobre  1693 
et  dont  le  texte  complet  ne  fut  mis  au  jour 
qu'en  191 1^  va  nous  faire  entrer  de  plain  pied 
dans  l'existence  quotidienne  du  vieillard,  nous 
montrer  ses  travaux,  ses  occupations,  ses  soucis. 
On  jugera  si  tout  cela  révèle  une  «  tête  affaiblie  ». 

Il  envoie  à  son  ami  une  copie  de  son  Dies  irœ  et 
lui  donne  quelques  nouvelles  des  récents  événements 
d'Italie  :  la  défaite  du  duc  de  Savoie,  l'attitude  du 
pape,  etc....  On  a  déjà  noté,  à  plusieurs  reprises, 
combien  il  s'intéressait  aux  affaires  de  la  politique 
et  de  la  guerre  :  il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  bon 
gazetier.  Puis  il  annonce  à  Maucroix  qu'il  lui 
adressera  toutes  ses  hymnes,  «  quand  il  les  aura 
mises  un  peu  plus  au  net  »,  et  le  prie  de  les 
comparer  à  celles  de  Messieurs  de  Port-Royal.  Il  lui 
prodigue  les  conseils  pour  ses  traductions. 

Je  te  conseille  de  traduire  l'action  des  «  Fourches 
Caudines  »  qui  est  dans  Tite-Live  avec  les  harangues 
de  part  et  d'autre.  Jamais  les  Romains  ne  m'ont  semblé 
si  grands  et  si  pleins  de  cœur  qu'en  ceste  rencontre;  je 

I.  Cette  lettre  publiée  par  la  Société  des  bibliophiles  lyonnais  a  été 
réimprimée  dans  la  Revue  Wbisloire  littéraire  de  la  France,  avril-juin  191 1, 
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ne  m'étonne  pas  que  ce  peuple  se  soit  rendu  maître  de 
l'univers.  La  dissertation  de  cet  historien  sur  ce  qui 
regarde  Alexandre  est  bonne  aussi  à  traduire.  Mande- 
moy  où  je  pourray  trouver  ton  Rationarium  Temportini 
[c'était  un  abrégé  chronologique  de  l'histoire  de 
l'univers]  et  ton  Sanderus  [c'était  une  histoire  du 
schisme  de  l'Angleterre].  Envoye-moi  incessamment 
ton  «  Dialogue  de  Causis  »,  et  le  reste  que  tu  as  traduit 
de  Tite-Live  et  que  tu  m'as  desjà  envoyé  et  que  je  t'ay 
renvoyé  avec  quelque  peu  de  notes;  tu  y  joindras 
pareillement  ryl5/^rïM5  et  tes  dialogues  de  Contemnenda 
Morte^  de  Amicitia  et  de  Senectute;  il  te  faudra  traduire 
aussi  les  Offices.  Voilà  bien  de  la  besogne;  mais  qu'y 
Î2i\XQ?  Je  mourrois  d'ennui  si  je  71e  composais  plus. 

C'est  le  cri  des  vieux  hommes  de  lettres,  sur- 
tout de  ceux  qui  furent  autrefois  les  plus  noncha- 
lants. Aux  approches  de  la  mort,  la  paresse  leur 
devient  intolérable  :  c'est  l'heure  du  a  long  espoir  » 
et  des  «  vastes  pensées».  —  «  J'ai  un  grand  dessein, 
poursuit  La  Fontaine,  où  tu  pourras  m'ayder,  je  ne 
te  diray  pas  ce  que  c'est,  que  je  ne  l'aye  avancé  un 
peu  davantage.  »  Et  il  ajoute,  comme  s'il  devinait 
le  sourire  de  Maucroix  :  «  Je  continue  toujours  à 
me  bien  porter,  et  ay  un  appétit  et  une  vigueur 
enragés.  Il  y  a  cinq  ou  six  jours  que  j'allay  à  Bois- 
le- Vicomte  à  pied,  et  sans  avoir  presque  mangé;  il 
y  a  d'icy  cinq  lieues  assez  raisonnables.  » 

16 
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Et  la  causerie  continue  à  bâtons  rompus,  mêlant 
la  politique,  la  récolte,  les  affaires  de  l'Académie, 
les  anecdotes,  les  corrections  de  style,  etc.... 

La  Ga^^ette  de  Hollande  de  vendredi  n'est  point 
encore  venue,  ny  celle  d'aujourd'hui,  que  je  sache;  je 
m'imagine  qu'il  y  a  quelque  chose  dans  ce  pays-là  et  en 
Angleterre  qui  ne  va  pas  bien  pour  nos  ennemis,  et  j'ay 
desjà  vu  la  même  chose  plus  d'une  fois. 

Je  crois  t'avoir  mandé  qu'un  de  mes  amis  avoit  acheté 
du  vin  de  Surêne  nouveau  assez  bon,  et  qui  ne  luy  reve- 
noit  qu'à  huit  sols  la  pinte  rendu  dans  sa  cave;  mande- 
moy  quelles  ont  esté  vos  vendanges,  et  si  vos  seigles  et 
vos  bleds  sont  bien  levez;  ils  le  sont  fort  bien  autour 
de  Chasteau-Thierry  et  en  ce  pays,  mais  les  clameurs 
du  peuple  à  Paris  sont  infinies,  il  menace  le  pauvre 
M.  du  Pile  de  l'assassiner.... 

Hier,  un  des  aumôniers  de  M.  l'archevesque  de  Reims 
me  rencontra;  c'est  un  blond,  homme  de  musique,  et 
qui  a,  ce  me  semble,  la  voix  fort  belle,  il  me  dit  que  tu 
te  plaignois  de  ma  paresse,  je  pense  pourtant  t'avoir 
écrit  depuis  le  voyage  de  Chasteau-Thierry;  il  me  dit 
aussi  que  tu  te  portes  à  merveille,  j'en  suis  ravi,  j'espère 
que  nous  attraperons,  tous  deux,  les  quatre-vingts  ans. 

Décidément,  la  dévotion  n'a  pas  fait  passer  à 
La  Fontaine  le  goût  de  la  vie.  Elle  ne  lui  a  pas  non 
plus  enlevé  la  liberté  de  son  jugement  et  la  con- 
science de  son  mérite. 
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J'avois  peur  que  ce  ne  fût  à  moy  de  répondre  à 
M.  du  Bois,  nostre  nouvel  académicien,  et  cela  m'eust 
embarrassé,  car  il  eust  fallu  le  louer  sur  ses  ouvrages, 
je  ne  les  tiens  pas  si  bons  qu'on  s'imagine  que  je  le 
dois....  Le  mal  est  que  je  trouve  peu  de  gens  de  fort  bon 
goût,  je  n'en  trouve  presque  point....  Quand  un  homme 
a  une  fois  la  vogue  en  ce  pays-cy,  tout  le  monde  court 
à  l'appuy  de  la  boule,  et  les  gens  comme  nous  ne  sont 
nullement  écoutez.  Je  vois  tous  les  jours  cela  à  TAca*- 
demie,  mais  je  m'en  console  à  merveille.  Propria  virtute 
vie  involvo^  suum  citique  decus  posteritas  rependet 

Et  cette  lettre  se  termine  par  un  mot  amer  sur 
Pellisson  qui  venait  de  mourir  sans  confession  et 
criblé  de  dettes.  Sur  le  point  de  la  religion,  Bossuet 
ayant  justifié  Pellisson  dans  une  lettre  publique  à 
M*^^  de  Scudéry,  La  Fontaine  est  forcé  de  s'incliner. 
Pour  le  reste,  malgré  sa  vieille  amitié,  il  est  impi- 
toyable. «  Il  faut  payer  ses  dettes,  dit-ii,  et  il  ne  m'a 
point  paru  que  nostre  ami  s'en  soit  assez  tour- 
menté. »  Pour  comprendre  la  sévérité  de  La  Fontaine, 
il  faut  se  rappeler  que  lui-même  s'était  jadis 
dépouillé  afin  de  désintéresser  ses  créanciers  et 
ceux  de  son  père. 

Dans  le  même  temps,  il  reçoit  les  épreuves  d'un 
nouveau  recueil  qu'il  dédiera  au  duc  de  Bourgogne, 
et  c'est  alors  qu'il  compose  sa  dernière  fable  :  le  Juge 
arbitre^  VHospitalier  et  le  Solitaire.  Gomme  le  ton 
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a  changé!  Ce  solitaire  chrétien,  presque  un  solitaire 
de  Port-Royal,  ne  ressemble  guère  aux  ermites 
paillards  et  dévergondés  des  Contes,  Sa  retraite  n'est 
point  non  plus  celle  d'un  épicurien  qui  fuit  les 
fâcheux  et  modère  ses  désirs  afin  de  pouvoir  mieux 
suivre  la  nature.  Il  est  venu  au  désert  pour  obéir  à 
la  volonté  divine  et  apprendre  à  se  connaître.... 
Mais,  par  le  bon  sens,  la  grâce,  la  malice,  l'ingé- 
niosité de  la  versification,  l'agrément  de  la  forme, 
cette  fable  est  l'égale  des  plus  parfaites.  Rien  n'y 
trahit  le  déclin  de  l'esprit. 


VI.    —   LA    MORT   DE    LA    FONTAINE. 

Dès  lors,  La  Fontaine  vécut  dans  la  retraite,  tout 
entier  au  soin  de  son  âme.  En  décembre  1694,  il 
se  sentit  plus  faible  et  demeura  dans  sa  chambre. 
Le  16  février  1695,  il  écrivait  à  Maucroix  : 

Tu  te  trompes  assurément,  mon  cher  ami,  s'il  est  bien 
vrai,  comme  M.  de  Soissons  me  l'a  dit,  que  tu  me  croies 
plus  malade  d'esprit  que  de  corps.  Il  me  l'a  dit  pour 
tâcher  de  m'inspirer  du  courage,  mais  ce  n'est  pas  de 
quoi  je  manque. 

Je  t'assure  que  le  meilleur  de  tes  amis  n'a  plus  à  com- 
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ptersur  quinze  jours  de  vie.  Voilà  deux  mois  que  je  ne 
sors  point,  si  ce  n'est  pour  aller  un  peu  à  l'Académie, 
afin  que  cela  m'amuse.  Hier,  comme  j'en  revenois,  il  me 
prit,  au  milieu  de  la  rue  du  Chantre,  une  si  grande 
foiblesse  que  je  crus  véritablement  mourir.  O  mon  cher  ! 
mourir  n'est  rien;  mais  songes-tu  que  je  vais  compa- 
roître  devant  Dieu?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant  que 
tu  reçoives  ce  billet,  les  portes  de  l'Eternité  seront 
peut-être  ouvertes  pour  moi. 

Elle  est  bien  touchante,  la  réponse  de  Maucroix. 
Chrétiennement,  il  exhorte  son  ami  à  se  confier  à 
la  miséricorde  de  Dieu,  et  il  ajoute  : 

...  Si  Dieu  te  fait  la  grâce  de  te  renvoyer  la  santé, 
j'espère  que  tu  viendras  passer  avec  moi  les  restes  de  ta 
vie,  et  que  souvent  nous  parlerons  ensemble  des  misé- 
ricordes de  Dieu.  Cependant,  si  tu  n'as  pas  la  force  de 
m'écrire,  prie  M.  Racine  de  me  rendre  cet  office  de  cha- 
rité, le  plus  grand  qu'il  me  puisse  jamais  rendre.  Adieu, 
mon  bon,  mon  ancien  et  véritable  ami.  Que  Dieu,  par 
sa  très  grande  bonté,  prenne  soin  de  la  santé  de  ton 
corps  et  de  celle  de  ton  âme. 

La  Fontaine  ne  devait  jamais  retourner  à  Reims 
ni  causer  avec  son  ami  des  choses  divines  dans  le 
joli  jardin  canonial  qui  jadis  avait  entendu  de  bien 
autres  propos.  Deux  mois  après,  le  13  avril  1695,  il 
mourut  à  l'hôtel  d'Hervart  «  avec  une  constance 
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admirable  et  toute  chrétienne  »,  dit  Charles  Perrault. 
Lorsqu'on  le  déshabilla  pour  l'ensevelir,  on  trouva 
un  ciliée  sur  son  corps. 

Quand  il  apprit  la  mort  de  La  Fontaine,  Maucroix 
écrivit  cette  note  dans  ses  Mémoires  : 

Le  13...  mourut  à  Paris  mon  très  cher  et  très  fidèle 
ami  M.  de  La  Fontaine.  Nous  avons  été  amis  plus  de 
cinquante  ans,  et  je  remercie  Dieu  d'avoir  conduit 
l'amitié  extrême  que  je  lui  portais  jusqu'à  une  assez 
grande  vieillesse,  sans  aucune  interruption  ni  refroidis- 
sement, pouvant  dire  que  je  l'ai  tendrement  aimé, 
et  autant  le  dernier  jour  que  le  premier....  C'était  l'àme 
lapins  sincère  et  la  pluscandidequej'aie  jamais  connue  : 
jamais  de  déguisement  :  je  ne  sais  s'il  a  menti  en  sa  vie. 
C'était  au  reste  un  très  bel  esprit,  capable  de  tout  ce 
qu'il  voulait  entreprendre.  Ses  fables,  au  sentiment  des 
plus  habiles,  ne  mourront  jamais  et  lui  feront  honneur 
dans  toute  la  postérité. 

On  ne  peut  rien  ajouter  à  ces  simples  et  belles 
paroles.  Celui  qui  les  prononça  fut  le  témoin  de 
toute  la  vie  de  La  Fontaine,  son  camarade  de  plaisir, 
son  compagnon  d'étude,  le  confident  de  ses 
disgrâces  et  de  ses  bonnes  fortunes.  La  Fontaine  lui 
a  soumis  ses  projets  et  ses  ouvrages,  ayant  pareille 
confiance  dans  son  goût,  son  savoir  et  son  amitié. 

La    candeur,   la    sincérité  d'un  homme  qui  n'a 
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jamais  menti,  voilà  la  grande  vertu  de  La  Fontaine, 
et,  à  cause  d'elle,  ses  amis,  même  les  plus  sévères, 
l'ont,  bien  avant  l'abbé  Pouget,  absous  de  tous  ses 
péchés.  Quant  au  poète,  Maucroix  ne  l'a  pas  moins 
bien  jugé.  Un  génie  prodigieusement  souple  et 
divers,  l'invention  d'un  genre,  et,  dans  ce  genre 
nouveau,  d'inimitables  chefs-d'œuvre,  c'est  toute  la 
gloire  de  La  Fontaine.  Elle  est  immortelle  :  là- 
dessus  non  plus  Maucroix  ne  s'est  pas  trompé. 


APPENDICES 


LE   MEUNIER,    SON   FILS   ET  L'ANE 


La  fable  du  Meunier^  son  Fils  et  l'Ane  n'a  paru  qu'en 
1668  :  était-elle  donc  écrite  depuis  dix-neuf  ans?  C'est 
impossible,  dit-on;  qui  croira  que  La  Fontaine  fut  en 
1647  capable  de  composer  un  de  ses  chefs-d'œuvre  les 
plus  achevés?  Quand  on  connaît  ses  premiers  essais 
poétiques,  on  ne  peut  assigner  cette  date  à  la  fable 
du  Meunier^  son  Fils  et  l'Ane. 

L'observation  est  juste,  mais  cette  fable,  comme 
beaucoup  d'autres,  a  pu  être  reprise  et  remaniée  par 
La  Fontaine  avant  l'édition  définitive. 

On  insiste  alors  sur  le  préambule  où  est  rapportée 
une  conversation  entre  Malherbe  et  Racan,  au  cours  de 
laquelle  Malherbe  conte  l'apologue,  conversation  qu'on 
peut  lire  dans  les  Mémoires  de  Racan  sur  la  vie  de  Mal- 
herbe; or  ces  Mémoires  n'ont  été  publiés  qu'en  1651, 
au  plus  tôt. 

A  quoi  l'on  réplique  :  la  date  de  la  première  publica- 
tion des  Mémoires  est  controversée.  Ludovic  Lalanne, 
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dans  son  édition  de  Malherbe,  et  M.  Michaut  (La  Fon- 
iai?iey  I,  p.  70),  révoquent  en  doute  l'existence  de 
l'édition  de  1651;  d'après  eux,  la  première  édition  serait 
celle  de  1672.  S'il  en  est  ainsi,  la  fable  de  La  Fontaine 
ayant  été  pour  la  première  fois  publiée  en  1668,  il  faut 
conclure,  en  tout  état  de  cause,  que  La  Fontaine  n'a 
pas  eu  sous  les  yeux,  quand  il  a  composé  sa  fable,  le 
texte  imprimé  des  Mémoires  de  Racan. 

Reste  une  hypothèse  assez  vraisemblable  :  cette  con- 
versation entre  lui  et  Malherbe,  Racan  l'aurait,  bien 
auparavant,  contée  devant  des  amis;  un  de  ceux-ci 
aurait  pu  la  rapporter  à  La  Fontaine  qui,  nous  l'avons 
vu,  avait  déjà  à  Paris  quelques  relations  littéraires.  Ce 
n'est  là  qu'une  conjecture,  mais  il  demeure  que  la  fable 
est  dédiée  à  Maucroix  et  qu'elle  semble  bien  une  allu- 
sion à  certaines  circonstances  de  la  vie  de  Maucroix  et 
de  la  vie  de  La  Fontaine. 


II 


LA   FERME   DE   LA   TUETERIE 
ET   LE   BOIS   PIERRE 


Cette  ferme  de  la  Tueterie,  c'est  le  petit  domaine  de 
La  Fontaine,  celui  auquel  il  pensera  un  jour,  sur  la 
route  de  Paris  à  Étampes,  en  apercevant  les  rochers  de 
la  vallée  de  Torfou. 

La  montagne  est  toute  pleine 
De  rochers  faits  comme  ceux 
De  notre  petit  domaine. 


La  ferme  est  située  sur  Tun  des  coteaux  qui  domi- 
nent la  Marne,  au  rebord  du  plateau.  C'est  une  belle 
construction  du  type  des  fermes  briardes  :  elle  forme 
un  rectangle  dont  la  maison  du  fermier,  les  granges  et 
les  étables  bordent  trois  côtés;  sur  le  quatrième,  le 
portail  s'ouvre  au  milieu  d'une  haute  muraille.  Quel- 
ques-uns des  bâtiments  datent  peut-être  du  temps  de 
La  Fontaine. 
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Au-dessus  de  la  ferme,  une  source,  la  fontaine  du 
Renard,  sort  d'un  boqueteau  et  coule  sous  un  couvert 
épais  qui  dessine  au  milieu  des  champs  une  longue 
ligne  de  verdure.  Elle  forme  une  mare  où  se  reflètent 
de  grands  noyers  et  où  s'abreuvent  les  troupeaux, 
descend  la  pente  rapide  et  bientôt  disparaît  au  milieu 
des  fourrés  d'un  bois  ombreux. 

Le  bois  Pierre  qui  tapisse  le  coteau  et  par  où  le  ru  va 
s'écouler  vers  la  Marne,  offre  les  paysages  les  plus  divers 
et  les  plus  imprévus.  Voici^  sous  la  futaie,  les  rochers 
moussus  du  «  petit  domaine  >  de  La  Fontaine.  La  source 
se  glisse  invisible  sous  un  fouillis  de  ronces  et  d'arbris- 
seaux. Elle  gagne  le  creux  d'un  ravin,  se  réunit  à 
d'autres  fontaines,  et  bientôt,  avec  des  airs  de  torrent, 
se  précipite  parmi  les  blocs  moussus;  elle  écume,  bouil- 
lonne, clapote,  s'arrête  immobile  comme  un  miroir 
dans  l'ombre  touffue  des  sous-bois,  se  cache  sous  des 
ponceaux  de  verdures  et  de  lianes  entrelacées,  puis 
repart  en  cascatelles.  Le  bois  cesse  avec  la  pente  du 
coteau.  Le  rû  coule  désormais  le  long  des  saules  parmi 
les  prairies,  son  humeur  tapageuse  s'est  apaisée,  et  il  va, 
d'un  cours  assagi,  se  mêler  aux  eaux  tranquilles  de  la 
Marne. 

En  parcourant  les  mauvais  sentiers  du  bois  Pierre, 
on  est  sûr  de  mettre  ses  pas  dans  les  pas  de  La  Fontaine. 
Il  a  dû  souvent  muser  par  là,  et  souvent  s'endormir  au 
bruit  du  petit  torrent. 

Ouvrez  les  Amours  de  Psyché  (1.  II)  à  l'endroit  où, 
fuyant  le  courroux  de  Vénus,  l'infortunée  princesse 
s'égare  dans  les  halliers  d'une  ravine.  Le  «  petit  sentier 
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bordé  de  ronces  >  où  les  épines  déchirent  la  robe  «  et 
quelquefois  la  peau  de  la  fugitive  >;  le  mont  «  revêtu 
de  chênes  aussi  vieux  que  lui  et  plein  de  rocs  »,  qui 
présente  aux  yeux  «  quelque  chose  d'effroyable  et  de 
charmant  »;  les  sources  qui  se  précipitent  par  cascades 
et  forment  «  un  gazouillement  à  peu  près  semblable  à 
celui  des  catadupes  du  Nil  »;  le  petit  pont  «  formé  d'un 
tronc  à  demi  pourri  avec  deux  bâtons  de  saule  pour 
garde-fous  »,  tout  cela  fut  peint  d'après  nature,  dans  le 
bois  Pierre. 


m 


LES   CLOCHES    DE   CHIERRY 


Les  cloches  de  Notre-Dame  de  Chierry  avaient  été 
baptisées  le  20  août  1628,  et  Charles  de  La  Fontaine 
avait  été  le  parrain  de  Louise.  Voici  le  procès-verbal  de 
la  bénédiction  des  cloches  :  il  m'a  été  communiqué  par 
M.  Pommier,  membre  delà  Société  historique  et  archéo- 
logique de  Château-Thierry. 

«  Le  20  aoiist  1628  07tt  esté  faictes  les  bénédictions  des 
trots  cloches  de  V église  N^^  Dame  de  Chierry^  par  moy^ 
curé  souhsigné  du  d.  lieu. 

<  Desquelles  la  grosse  a  esté  no^^  Anne  par  ses  parrins 
et  marreines  :  Do7i  Toussaint  de  la  Motte^  Religieux  et 
Prieur  en  l'ahaye  de  C.he\y,  seigneur  de  Blesmes  et  de 
ses  dépendances.  Abel  L.e  Noir^  escuier,  seigneur  de  la 
Tramilière ;  noble  sœur  Anne  Datnas,  Dame  et  Prieure 
de  l'Hostel'Dieu  de  Chaûry,  et  damoyselle  Marie  Carier, 
JF*  de  M^  Pierre  Brayer,  escuier,  lieutenant  assesseur  civil 
et  criminel  de  Chaûry. 

«  La   Moyenne  a  esté  no^^  Louise  par  ses  parrins   et 
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marreifies  qui  sont  :  M^-  Louis  Charpentier,  procureur 
du  Roy  en  Election,  Prévosté  et  Bailliage  de  Cliaûry, 
M®  Charles  de  La  Fontaine,  conseiller  du  Roy,  Af'  des 
eaulx  et  fores ts^  capitaine  des  chasses  au  Duché  de 
Chaury  et  ChasIillon-sur-Marne ;  damoyselle  Louise 
Couturier,  F^  de  Jehan  de  Savenay,  escuier,  seigneur  de 
Boistourel,  Etampes^  Blesmes  et  Chierry,  cli^^\  archer 
des  gardes  du  corps  du  Roy  et  lieutenant  po""  sa  Majesté 
au  gouvernement  de  la  ville  et  chasteau  de  Chaury  et 
danie  Ginart,  F^  de  M^  Charles  Bellanger^  conseiller  au 
bailliage  et  siège  présidial  de  Chaury. 

<  La  petite  a  esté  no^^  Marie  par  Pierre  Le  Givre,  mar- 
chand et  echevin  à  Chaury;  Nicolas  Josse,  marchand  ; 
Marie  Vitart,  fille  de  M.  Pierre  Vitart,  procureur  à 
L.haûry  et  Claude  Jannart,  fille  de  M^  Nicolas  Jannart, 
contrôleur  au  grenier  à  sel  de  Chaury,  ses  parrins  et 
marreines. 

Signé  :  Roch  Geoffroy. 

On  remarquera  le  nom  de  la  marraine  de  Marie  : 
Marie  Vitart,  fille  de  Me  Pierre  Vitart,  procureur  à 
Chaury.  Les  Vitart  étaient  apparentés  aux  Racine  de 
La  Ferté-Milon. 
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IV 


OPINIONS    DE    LA    FONTAINE, 

DE   BOILEAU 

ET  DE  SAINT-ÉVREMOND  SUR  L'OPÉRA 


Dans  Psyché^  La  Fontaine  se  donne  à  lui-même  le 
nom  de  Polyphile.  Quand  on  a  des  goûts  aussi  divers,  il 
serait  surprenant  que  l'on  n'aimât  point  la  musique. 
Celle-ci  n'est  pas  l'amie  des  gens  à  idée  fixe,  des  hommes 
d'une  seule  passion.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'afin  de 
désigner  un  esprit  ouvert  à  mille  curiosités  et  prêt  de 
jouir  de  tout,  on  a  choisi  le  mot  de  dilettanlc  réservé 
d'abord  au  simple  amateur  de  musique.  Fut-il  jamais 
plus  parfait  dilettante  —  au  sens  moderne  —  que  le 
volage  La  Fontaine? 

Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  sujet. 

La  musique  n'est  point  faite  non  plus  pour  ceux  que 
possède  la  fièvre  de  l'activité  :  les  laborieux  la  mépri- 
sent, les  paresseux  l'adorent.  Le  démon  de  La  Fontaine 
était  un  démon  indolent  et  insoucieux. 


I 


I 
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La  Fontaine  chérissait  donc  la  musique.  Mais  quelle 
musique?  Là-dessus  nous  trouvons  ses  confidences 
dans  répitre  qu'il  adressa  en  1679  à  M.  de  Niert,  pre- 
mier valet  de  chambre  de  Louis  XIV.  Ce  de  Niert, 
que  dans  le  monde  on  appelait  souvent  de  Niel,  était 
un  excellent  musicien  dont,  au  dire  de  Saint-Simon, 
€  la  voix  et  le  luth  étaient  admirables  ».  Il  était  ama- 
teur de  tous  les  beaux-arts,  et  son  cabinet  de  médailles 
était  célèbre. 

La  Fontaine  commence  par  rappeler  à  de  Niert  le 
tumulte  et  les  cabales  que  causèrent  dans  Paris  les 
premières  représentations  de  l'opéra  italien  d'Orfeo  e 
Euridice^  les  transports  qu'excitèrent  les  voix  de  Atto 
et  de  la  signora  Leonora.  Mais  il  n'en  parle  que  par 
ouï-dire  :  Orfco  fut  joué  en  1647.  Dans  ce  temps-là,  le 
poète  vivait  encore  à  Château-Thierry;  il  y  composait 
ses  premiers  vers,  «  dormant,  rêvant,  allant  par  la  cam- 
pagne »\  il  n'entendit  peut-être  jamais  ni  Atto,  le 
castrat  de  Pistoja,  ni  cette  divine  Leonora  qui  fut 
aimée  de  Milton,  de  Mazarin  et  du  pape  Clément  IX. 
Plus  tard,  lorsqu'il  vint  à  Paris,  il  put  assister  aux  pre- 
miers succès  de  Lulli.  En  1679,  l'opéra  français  avait 
reçu  du  Florentin  la  forme  qu'il  conservera  pendant 
plus  d'un  siècle.  Cadmus  et  Herinione^  Alceste,  Thésée, 
Atys,  Isis  avaient  été  déjà  représentés.  Or  ces  spec- 
tacles ne  plaisaient  guère  à  La  Fontaine. 

Les  machines,  bonnes  pour  «  éblouir  le  hourcreois  > 
lui  semblent  trop  imparfaites  pour  créer  une  illusion. 

Quand  j'entends  le  sifflet,  je  ne  trouve  jamais 
Le  changement  si  prompt  que  je  me  le  promets 
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Souvent  au  plus  beau  char  le  coiitre-poids  résiste; 
Un  dieu  pend  à  la  corde  et  crie  au  machiniste; 
Un  reste  de  forêt  demeure  dans  la  mer, 
Ou  la  moitié  du  ciel  au  milieu  de  l'enfer. 

Le  mélange  des  chants  et  des  ballets  ne  le  satisfait 
point  davantage.  Cette  confusion  des  arts  lui  paraît 
contraire  à  tous  les  préceptes  d'Horace.  La  même  sym- 
phonie ne  peut  accompagner  la  voix  et  la  danse  : 

La  voix  veut  le  téorbe,  et  non  pas  la  trompette; 
Et  la  viole,  propre  aux  plus  tendres  amours, 
N'a  jamais  jusqu'ici  pu  se  joindre  aux  tambours. 

Quel  est  le  véritable  créateur  de  ce  genre  nouveau? 
La  Fontaine  l'a  vu  et  dit  clairement,  c'est  le  roi  lui- 
même.  Jamais  on  n'a  mieux  discerné  les  véritables 
origines  de  l'opéra  français  et  expliqué  qu'à  ses  débuts, 
il  ne  fut  autre  chose  qu'une  pompe  royale.  Admirez 
en  passant  comment  le  «  naïf;^  poète  sait,  avec  l'art  d'un 
vieux  courtisan,  tourner  sa  critique  en  éloge  : 

Il  veut  sur  le  théâtre,  ainsi  qu'à  la  campagne, 
La  foule  qui  le  suit,  l'éclat  qui  l'accompagne  : 
Grand  en  tout,  il  veut  mettre  en  tout  de  la  grandeur. 
La  guerre  fait  sa  joie  et  sa  plus  forte  ardeur; 
Ses  divertissements  ressentent  tous  la  guerre  : 
Ses  concerts  d'instruments  ont  le  bruit  du  tonnerre, 
Et  ses  concerts  de  voix  ressemblent  aux  éclats 
Qu'en  un  jour  de  combat  font  les  cris  des  soldats. 
Les  danseurs,  par  leur  nombre,  éblouissent  la  vue, 
Et  le  ballet  parait  exercice,  revue, 
Jeu  de  gladiateurs,  et  tel  qu'au  Champ  de  Mars 
En  leurs  jours  de  triomphe  en  donnoient  les  Césars. 
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De  la  cour,  la  fureur  de  l'opéra  s'est  répandue  dans 
la  ville.  Le  peuple,  qui  aime  son  roi, 

Se  conforme  à  son  goût,  ne  veut  que  ses  plaisirs. 

C'est  ainsi  que  l'opéra  est  devenu  le  divertissement 
à  la  mode  : 

On  ne  va  plus  au  bal,  on  ne  va  plus  au  Cours  : 
Hiver,  été,  printemps,  bref,  opéra  toujours. 

Mais  la  mode  prendra  fin  :  LuUi  sera  abandonné  de  la 
cour  et  de  la  ville.  La  Fontaine  a  confiance  dans  le 
goût  de  Louis  XIV  : 

Ce  grand  prince  a  voulu  tout  écouter,  tout  voir; 
Mais  il  sait  de  nos  sens  jusqu'où  va  le  pouvoir, 
Et  que,  si  notre  esprit  a  trop  peu  de  portée, 
Leur  puissance  est  encor  beaucoup  plus  limitée. 

On  ne  saurait  à  la  fois  écouter  et  regarder;  il  faudra 
revenir  à  la  distinction  des  genres;  tous  ces  plaisirs 
que  l'on  veut  mêler,  se  diminuent  les  uns  les  autres;  la 
musique,  la  tragédie  et  la  danse  ont  des  empires 
séparés.... 

La  Fontaine  avait  raison  :  l'opéra,  avec  ses  divertis- 
sements, ses  ballets,  ses  grandes  symphonies,  la  magni- 
ficence de  ses  décorations,  le  fracas  de  son  orchestre,  la 
solennité  de  sa  déclamation,  était  un  spectacle  merveil- 
leusement adapté  aux  mœurs  de  la  monarchie  et  aux 
goûts  du  monarque.  Les  opéras  de  LuUi  et  les  archi- 
tectures de  Versailles  reflètent  avec  la  même  fidélité 
la  pensée  royale.  Louis  XIV  aimait  trop  passion- 
nément   la    musique   pour    ne    point    la    mettre,    elle 
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aussi,  au  service  de  sa  gloire;  et  le  Florentin,  que  n'em- 
barrassaient ni  scrupule  ni  fierté,  se  soumettait  aveu- 
glément aux  avis  du  roi,  qu'il  s'agît  d'un  ballet  mytho- 
logique ou  d'un  motet  sacré. 

Mais  La  Fontaine  avait  tort  en  s'imaginant  que  la 
fortune  de  l'opéra  ne  tenait  qu'à  un  caprice  du  souve- 
rain et  à  un  engouement  de  la  cour  :  elle  a  survécu  à 
Lulli,  à  Louis  XIV  et  à  la  monarchie. 

L'opéra  ne  pouvait  séduire  La  Fontaine.  Comment 
son  goiàt  simple  et  son  imagination  ingénue  se 
seraient-ils  accommodés  de  tant  de  complications  et 
de  tintamarres?  Sans  doute,  il  est  poète  et  prompt  à 
l'illusion  :  à  la  première  rencontre,  sa  fantaisie  s'en- 
vole dans  un  monde  d'enchantements  et  de  rêveries; 
un  rien  suffit  â  lui  donner  l'essor;  mais  ce  rien  ne  sau- 
rait être  une  toile  peinte  ou  une  machine  de  théâtre. 
11  aime  trop  la  nature.  Les  allées  et  venues  d'une  fourmi, 
«  l'innocente  beauté  des  jardins  et  du  jour  2^,  une 
colombe  buvant  «  le  long  d'un  clair  ruisseau  »,  voilà 
ce  qui  le  rend  attentif  et  ouvre  de  longues  avenues  à 
sa  songerie.  S'il  veut  évoquer  les  nymphes,  il  se  passe  des 
décors  de  Vigarani  et  des  sarabandes  de  Lulli;  il  lui 
suffit  d'avoir,  un  jour  de  carnaval,  entrevu  la  jolie  prin- 
cesse de  Conti  parée  pour  le  bal.  Pour  être  dupe  des 
prestiges  de  la  scène,  il  faut  moins  de  naïveté  que  n'en 
avait  La  Fontaine. 

Il  est  peut-être  difficile  d'aimer  à  la  fois  la  nature  et 
le  théâtre,  surtout  cette  forme  de  théâtre  qui  de  toutes 
est  la  plus  artificielle.  Les  plus  grands  ennemis  de 
l'opéra,  comme  J.-J.  Rousseau  ou  Tolstoï,  sont  de  sin- 
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cères  amis  de  la  nature.  Ils  ont  des  arguments  divers, 
mais  ce  ne  sont  que  des  arguments.  Allez  au  fond  des 
véhémentes  indignations  de  J.-J.  Rousseau  contre  les 
opéras  de  Rameau  ou  de  Tolstoï  contre  les  drames  de 
Wagner  :  vous  trouverez  cette  sorte  de  répugnance 
instinctive  que  La  Fontaine  exprime,  dès  le  xvii^  siècle, 
avec  la  bonhomie  et  la  modération  d'un  paisible  Cham- 
penois et  avec  la  prudence  d'un  poète  pauvre  qui  sait, 
malgré  tout,  la  valeur  des  «  jugements  de  cour  >.  et  se 
souvient  qu'il  écrit  à  l'un  des  premiers  valets  de  chambre 
du  Roi. 

Si  La  Fontaine  goûtait  peu  les  opéras  de  Lulli,  si 
la  somptuosité  du  spectacle  le  rendait  injuste  pour  le 
génie  du  compositeur,  il  n'en  était  pas  moins  sensible 
à  la  beauté  d'une  certaine  musique.  Revenons  à  l'épître 
à  M.  de  Niert  : 

Ce  n'est  plu:  la  saison  de  Raymon  ni  d'Hilaire. 

Le  téorbe  charmant,  qu'on  ne  vouloit  entendre 
Que  dans  une  ruelle  avec  une  voix  tendre. 
Pour  suivre  et  soutenir  par  des  accords  touchants 
De  quelques  airs  choisis  les  mélodieux  chants, 
Boisset,  Gaultier,  Hémon,  Chambonnière,  La  Barre, 
Tout  cela  seul  déplaît  et  n'a  plus  rien  de  rare; 
On  laisse  là  du  But,  et  Lambert,  et  Camus.... 

Tous  ces  musiciens  sont  aujourd'hui  tombés  dans 
l'oubli.  Le  moins  inconnu  de  tous  est  peut-être  Lam- 
bert, parce  que  Boileau  a,  dans  un  vers  célèbre  du 
Repas  ridicule^  rapproché  son  nom  de  celui  de  Molière. 
Pour  certains  d'entre  eux,  il  ne  faut  point  s'étonner  de 
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l'aventure  :  c'étaient  de  simples  virtuoses,  comme  Vini- 
mitahle  Lambert,  un  des  premiers  chanteurs  et  profes- 
seurs de  son  temps,  comme  M"''  Raymon  et  M*''"  Hilaire. 
Mais  d'autres,  comme  le  luthérien  (on  appelait  ainsi  un 
joueur  de  luth)  Gaultier  et  le  claveciniste  Chambon- 
nière  nous  ont  laissé  des  œuvres  qui  ravirent  et  La 
Fontaine  et  les  gens  de  goût  ses  contemporains.  Ces 
virtuoses  et  ces  compositeurs  étaient  appelés  dans  les 
salons  pour  y  donner  de  petites  symphonies  mêlées  de 
chants,  ou  bien  recevaient  chez  eux  quelques  ama- 
teurs choisis.  Cette  musique  plus  intime,  plus  simple 
et  —  autant  que  nous  permettent  d'en  juger  les  bribes 
que  nous  connaissons  —  d'un  accent  presque  popu- 
laire, convenait  à  La  Fontaine;  elle  avait  de  l'élégance, 
de  la  fraîcheur;  et  comme  elle  était  peu  bruyante, 
dénuée  de  cadences  imprévues,  elle  permettait  parfois 
à  cet  acharné  dormeur  de  poursuivre  son  somme  et 
son  rêve. 

C'est  pourquoi  il  annonce  à  de  Niert  —  ainsi  finit 
l'épître  —  qu'il  se  dispensera  d'entendre  VIsis  de  Lulli 
et  se  contentera,  pour  donner  relâche  à  la  dévotion  du 
carême,  d'aller  faire  une  station  «  chez  l'illustre  Cer- 
tain 2>. 

Deux  années  après  avoir  adressé  cette  épître  à  M.  de 
Niert,  l'ennemi  de  l'opéra  travaillait  pour  Lulli.  Celui-ci 
avait  pensé  que  le  nom  déjà  célèbre  de  La  Fontaine 
lui  serait  un  bon  garant  auprès  du  public.  Abandonnant 
pour  une  fois  Quinault,  il  demanda  à  l'auteur  des 
Contes  et  des  Fables  d'écrire  un  poème  d'opéra.  Quel- 
ques amis  engagèrent  La  Fontaine  à  se  défier  des  pro- 


APPENDICE    IV  265 

messes  du  perfide  Florentin.  Mais  celui-ci  sut  convaincre 
«  l'enfant  des  neuf  sœurs  »,  qui  se  mit  consciencieuse- 
ment à  la  tâche  et  composa  un  opéra  en  cinq  actes, 
DapliJié,  opéra  selon  les  règles  où  il  y  a  un  oracle,  des 
ballets,  et  des  machines,  des  machines  surtout  capables 
«  d'éblouir  le  bourgeois  ».  Après  les  vers  cités  plus  haut, 
il  est  plaisant  de  lire  cette  indication  scénique  :  «  Apollon 
monte  dans  le  char  où  est  l'Amour,  et  tous  deux  retour- 
nent au  ciel.  Le  théâtre  change  aussitôt.  Le  Parnasse 
se  découvre  au  fond.  Quelques  muses  sont  assises  en 
divers  endroits  de  sa  croupe,  et  quelques  poètes  à 
leurs  pieds.  Sur  le  sommet,  le  palais  du  dieu  se  fait 
voir.  Les  deux  côtés  du  théâtre  sont  deux  galeries  qui 
ressemblent  à  celles  où  on  étale  des  raretés  les  jours 
de  fête  et  les  jours  de  foire.  Là  sont  les  archives  du 
Destin.  L'architecture  est  ornée  de  feuilles  de  lauriers. 
Sous  chaque  portique  est  un  buste;  il  y  en  a  neuf  de 
conquérants,  et  autant  de  poètes;  les  conquérants  d'un 
côté,  les  poètes  de  l'autre.  Les  conquérants  sont  Cyrus, 
Alexandre,  etc.;  et  les  poètes  sont  Homère,  Ana- 
créon,  Pindare,  Virgile,  Horace,  Ovide,  l'Arioste,  le 
Tasse  et  Malherbe.  Apollon  a    voulu   que    Vaveyiir  fut 

montré  en  faveur  de  cette  fête >  (La  liste  des  poètes 

glorifiés  n'est  pas   sans  intérêt    si  l'on  veut  connaître 
les  préférences  littéraires  de  La  Fontaine.) 

Habitué  à  trouver  dans  Quinaalt  un  collaborateur 
expéditif  et  docile,  LuUi  s'indignait  des  lenteurs  et  des 
scrupules  poétiques  de  La  Fontaine.  Cependant,  lors- 
que Daphné  fut  achevé,  il  porta  le  nouveau  poème 
au  roi,  selon  sa  coutume.  Le  sujet  déplut  à  Louis  XIV, 
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OU  du  moins  LuUi  l'affirma  au  poète.  Celui-ci  protesta 
que  le  roi  ne  pouvait  avoir  tort,  mais  que  Daphné 
pourrait  peut-être  plaire  aux  Parisiens.  Le  Florentin  ne 
voulut  rien  entendre  et  retourna  chez  Quinault,  dont, 
tout  de  suite,  il  mit  la  Proserpine  en  musique. 

Colère  de  La  Fontaine,  mais  brève  colère  :  il  était 
incapable  de  rancune.  M"°  de  ïhiange,  la  sœur  de 
M™^  de  Montespan,  eut  vite  fait  de  le  raccommoder 
avec  Lulli,  et  ce  fut  lui  qui  composa  les  dédicaces 
à'Amadis  et  de  Roland.  Le  plus  singulier  est  qu'après 
cette  mésaventure  La  Fontaine  ne  renonça  point  à 
l'opéra.  Il  écrivit  les  deux  premiers  actes  d'une  Galatée 
(où  il  y  a  une  exquise  chanson  que  Lambert  mit  en 
musique)  et  une  Astrée  dont  le  musicien  Colasse  com- 
posa la  partition. 

Ces  divers  poèmes  d'opéras,  justifient  le  mot  de 
M"""  de  Sévigné  sur  La  Fontaine  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'il 
sorte  du  talent  de  conter.  > 


* 


Rapprochons  des  opinions  de  La  Fontaine,  celles  de 
deux  de  ses  amis,  Boileau  et  Saint-Évremond.  Eux  aussi 
condamnaient  l'opéra,  mais  pour  des  raisons  un  peu 
différentes. 

Cet  homme  assurément  n'aimait  pas  la  musique. 

Voilà  ce  que  tout  le  monde  pensera  de  Nicolas 
Boileau;   et,  à  la  vérité,  il   ne  l'aimait  pas   beaucoup. 
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Un  jour  de  l'été  de  1698,  M.  Despréaux  avait  invité  à 
dîner  quelques  amis  dans  sa  maison  d'Auteuil  : 
M.  le  marquis  de  La  Sale,  maître  de  la  garde-robe  du 
roi;  M.  Félix,  le  chirurgien;  M.  Baudin,  médecin 
du  roi,  dont  l'esprit  était  si  vif,  qu'au  dire  de  Saint- 
Simon,  «  c'était  à  qui  l'aurait,  hommes  et  femmes 
du  plus  haut  parage  et  de  la  meilleure  compagnie  »; 
M.  de  Pardaillan  de  Gondrin,  marquis  de  Termes, 
gentilhomme  d'esprit  délicat,  que  Despréaux  lui-même 
a  loué  dans  une  épître  et  dont  il  disait  qu'il  était  tou- 
jours à  la  pensée  d'autrui,  et  «  c'est  en  cela  que  consiste 
le  savoir-vivre  >;  enfin,  Jean  Racine.  M.  de  Termes  avait 
amené  avec  lui  le  «  nouveau  musicien  »,  M.  Destouches, 
dont,  l'année  précédente,  on  avait  représenté  l'opéra 
d'Issé,  à  Trianon,  avec  un  succès  extraordinaire.  Le 
compositeur  préparait  alors  l'opéra  d'Amadis  de  Grèce 
que  l'on  devait  donner  à  Fontainebleau,  quelques  mois 
plus  tard. 

Trois  jours  après,  Racine  contait  à  son  fils  Jean- 
Baptiste  le  dîner  d'Auteuil  :  «  Après  le  dîner,  M.  Des- 
touches chanta  plusieurs  endroits  de  cet  opéra, 
dont  ces  messieurs  parurent  charmés,  et  surtout 
M.  Despréaux  qui  prétendait  les  entendre  fort  distinc- 
tement et  qui  raisonna  fort,  à  son  ordinaire  sur  la 
musique.  Le  musicien  fut  fort  étonné  que  je  n'eusse 
point  entendu  son  dernier  opéra.  M.  Despréaux  lui 
en  voulut  dire  les  raisons  qui  l'étonnèrent  encore 
davantage  et  peut-être  ne  le  satisfirent  pas  beaucoup.  » 
On  voit  la  scène,  elle  est  charmante  :  les  connaisseurs 
approuvant.   Despréaux  dissertant,   Racine   silencieux 
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et  le  musicien  un  peu  effaré  à  la  pensée,  que,  par  scru- 
pules religieux,  un  poète  a  pu  ignorer  Issé. 

Louis  Racine,  en  éditant  cette  lettre,  y  a  joint  cette 
simple  note  :  «  M.  Despréaux  était  un  peu  sourd  et  se 
connaissait  fort  peu  en  musique.  » 

Pour  détester  l'opéra  Boileau  avait  encore  d'autres 
raisons  que  son  ignorance  de  la  musique.  L'opéra 
du  xvii''  siècle,  c'est  Quinault  :  la  poésie  de  Quinault 
ne  plaisait  pas  à  l'auteur  du  dialogue  des  Héros  du 
roman.  Prévention  littéraire  à  laquelle  se  joignait 
encore  une  prévention  morale.  Dans  la  dixième  satire, 
il  a  raillé  l'imprudence  du  mari  qui  mène  à  l'Opéra 
son  épouse  «  aux  vertus  dans  Port-Royal  instruite  »   : 

De  quel  air  penses-tu  que  ta  sainte  verra 
D'un  spectacle  enchanteur  la  pompe  harmonieuse, 
Ces  danses,  ces  héros  à  voix  luxurieuse. 
Entendra  ces  discours  sur  l'amour  seul  roulants, 
Ces  doucereux  Renauds,  ces  insensés  Rolands; 

Et  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique 
Q^ue  LuUi  réchauffa  des  sons  de  sa  musique? 

Je  ne  te  réponds  pas  qu'au  retour,  moins  timide, 
Digne  écolière  enfin  d'Angélique  et  d'Armide, 
Elle  n'aille  à  l'instant,  pleine  de  ces  doux  sons, 
Avec  quelque  Médor  pratiquer  ces  leçons. 

Ce  que  Boileau  disait  là  en  des  vers  rocailleux,  Bossuet 
devait  le  répéter  deux  ans  plus  tard  avec  une  incom- 
parable éloquence  dans  les  Maximes  et  Réflexions  sur 
la  comédie.  «;  Songez  si  vous  jugez  digne  du  nom  de 
chrétien    et   de   prêtres    de    trouver    honnête    la    cor- 
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ruption  réduite  en  maximes  dans  les  opéras  de  Qui- 
nault,  avec  toutes  les  fausses  tendresses  et  toutes  ces 
trompeuses   invitations   à  jouir  du   beau  temps   de   la 

jeunesse,  qui  retentissent  partout  dans   ses   poésies 

Et  ses  airs,  tant  répétés  dans  le  monde,  ne  servent  qu'à 
insinuer  les  passions  les  plus  décevantes,  en  les  ren- 
dant les  plus  agréables  et  les  plus  vives  qu'on  peut  par 
le  charme  d'une  musique  qui  ne  demeure  si  facilement 
imprimée  dans  la  mémoire  qu'à  cause  qu'elle  prend 
d'abord  l'oreille  et  le  cœur » 

Nous  avons  vu  La  Fontaine  condamner  l'opéra  parce 
que  ce  spectacle  trop  compliqué  répugnait  à  la  naïveté 
de  son  goût.  Chez  Boileau,  c'est  le  moraliste  qui 
s'indigne.  L'un  n'écoute  ici  que  son  amour  de  la  vérité; 
l'autre  s'emporte  au  nom  de  la  pudeur  et  des  bonnes 
mœurs.  Voilà,  dès  la  naissance  du  genre  nouveau, 
exprimés  avec  la  plus  grande  franchise  et  le  plus  grand 
éclat,  les  deux  reproches  qui  firent  jusqu'à  nos  jours 
le  fond  de  toutes  les  attaques  contre  le  théâtre  lyrique. 
Mais  la  plupart  des  hommes  avaient  sans  doute  pour  le 
naturel  un  goiit  moins  vif  que  celui  de  La  Fontaine,  et  ils 
aimaient  la  vertu  moins  fortement  que  ne  l'aimait  Boi- 
leau, car  on  sait  la  fortune  de  l'opéra.  Observons  d'ail- 
leurs que  Boileau,  moins  rigoureux  que  Bossuet,  n'éten- 
dait point  l'anathème  jusqu'à  la  tragédie  et  à  la  comédie. 
Ce  qui  inquiétait  sa  conscience  dans  les  œuvres  de 
LuUi  et  de  Quinault,  c'était  la  volupté  du  spectacle,  la 
liberté  des  maximes  et  la  sensualité  de  la  musique. 

Cela  n'empêcha  point  Boileau  d'entreprendre  un  jour 
la  composition  d'un  poème  d'opéra.  Il  nous  a  conté  son 
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aventure,  non  sans  quelque  embarras  et  quelque  con- 
fusion. 

j^mrs  ^Q  Montespan  et  de  Thiange  avaient  demandé  à 
Racine  de  faire  un  opéra.  Celui-ci  s'était  engagé  à  les 
satisfaire,  «  ne  songeant  pas  dans  ce  moment-là,  dit 
Boileau,  à  une  chose  dont  il  était  plusieurs  fois  convenu 
avec  moi  qu'on  ne  peut  jamais  faire  un  bon  opéra, 
parce  que  la  musique  ne  saurait  narrer;  que  les  passions 
n'y  peuvent  être  peintes  dans  toute  l'étendue  qu'elles 
demandent;  que,  d'ailleurs,  elle  ne  saurait  souvent 
mettre  en  chant  les  expressions  vraiment  sublimes  et 
courageuses  ».  Boileau  lui  rappela  ses  théories.  Racine 
répondit  qu'il  ne  pouvait  reculer,  s'étant  trop  avancé, 
et  il  commença  d'écrire  un  poème  dont  le  sujet 
était  la  chute  de  Phaéton.  Il  en  récita  même  quelques 
vers  au  roi  qui  parut  content,  puis  il  revint  trouver 
Boileau  et  lui  demanda  sa  collaboration.  Boileau 
se  défendit  :  il  se  sentait  peu  de  goût  pour  ce  genre 
d'ouvrage,  il  n'avait  jamais  fait  «  de  vers  d'amourette  >. 
Cependant,  comme  son  ami  insistait,  il  composa  le 
prologue  de  Phaéton.  Heureusement,  Quinault,  averti 
du  projet,  vint  tout  en  larmes  supplier  Louis  XIV  de 
lui  éviter  un  tel  affront.  Le  Roi  se  laissa  toucher  par 
le  désespoir  de  Quinault.  Les  deux  amis  purent  aban- 
donner Phaéton.  Les  vers  de  Racine  n'ont  pas  été 
retrouvés.  Mais  Boileau  tint  à  publier  la  scène  qu'il 
avait  composée,  «  persuadé  qu'elle  fera  plaisir  aux 
lecteurs,  qui  ne  seront  peut-être  pas  fâchés  de  voir  de 
quelle  manière  je  m'y  étais  pris  pour  adoucir  l'amertume 
et  la  force  de  ma  poésie  satirique  et  pour  me  jeter  dans 
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le  style  doucereux  ».  C'est  une  dispute  de  la  Poésie  et 
de  la  Musique  que  réconcilie  l'Harmonie  descendue  du 
ciel.  D'Alemberta  fait  remarquer  justement  combien  ce 
prologue  ressemblait  à  une  scène  célèbre  du  Bourgeois 
gentilhomme.  Boileau  n'excellait  pas  dans  le  «  style 
doucereux  ». 

Il  affirmait  n'avoir  jamais  fait  de  «  vers  d'amourettes  ». 
Il  avait  donc  oublié  cette  chanson  qu'il  avait  écrite  jadis, 
et  que  Lambert  avait  mise  en  musique  : 

Voici  les  lieux  charmants  où  mon  âme  ravie 

Passait  à  contempler  Silvie, 
Ces  tranquilles  moments  si  doucement  perdus 

Ces  «  lieux  charmants  »  étaient  le  village  de  Saint-Prix 
à  la  lisière  de  la  forêt  de  Montmorency.  Silvie  s'appelait 
M''^  Poucher  de  Bertrouville,  nièce  de  Claude  Violart, 
chanoine  de  la  Sainte-Chapelle  et  prieur  de  Saint-Prix. 
Et  Boileau  avait  vingt  ans,  car,  enfin,  Boileau  a  eu 
vingt  ans. 

Nous  ne  possédons  plus  la  musique  de  Lambert.  Mais 
d'innombrables  musiciens  se  sont  exercés,  jusqu'à  nos 
jours  sur  les  vers  de  Silvie.,..  Le  poème  de  Phaéton,  s'il 
avait  été  achevé,  n'aurait  pas  eu  sans  doute  la  même 
fortune  que  cette  aimable  romance. 


«  Si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  qu'un  c^t^'r^  je  vous 
dirai  que  c'est  un  travail  bi^^arre  de  poésie  et  de  musique^ 
où  le  poète  et  le  musicien^  également  gènes  l'un  par  l'autre^ 
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se  dorment  bien  de  la  peine  à  faire  un  méchant  ouvrage.  » 

C'est  par  cette  définition  restée  célèbre  que  Saint- 
Evremond  résume  de  longues  considérations  qu'il 
adresse  en  1677,  au  duc  de  Buckingham  ^ 

Voilà  encore  un  ennemi  de  l'opéra.  C'est  un  homme 
de  goût;  il  sent  et  comprend  la  musique;  il  en  raisonne, 
comme  de  tout,  avec  esprit,  finesse,  et  modération.  Sa 
pensée,  naturellement  hardie,  a  pris  dans  l'exil  quelque 
chose  de  libre  et  d'universel.  Son  horizon  est  plus  large 
que  celui  des  Français  de  son  temps.  Écoutons  les  rai- 
sons de  son  aversion. 

L'opéra  l'ennuie  :  il  offre  d'abord  un  plaisir  de  sur- 
prise, mais,  après  les  premiers  moments  donnés  à  écouter 
les  instruments,  «  la  musique  n'est  plus  aux  oreilles 
qu'un  bruit  confus  qui  ne  laisse  rien  distinguer  ».  Le 
récitatif  fatigue,  parce  que  sa  modulation  n'a  «  ni  le 
charme  du  chant  ni  la  force  agréable  de  la  parole  >. 
Enfin  la  lassitude  est  si  grande  «  qu'on  ne  songe  qu'à 
sortir  ».  D'où  vient  cette  «  langueur  »  ?  C'est  que  tout  est 
méprisable  dans  le  sujet  et  dans  les  vers  d'un  opéra. 
«  Une  sottise  chargée  de  musique,  de  danses,  de 
machines,  de  décorations,  est  une  sottise  magnifique, 
mais  toujours  sottise.  » 

Ce  qui  le  choque  surtout,  ce  qui  lui  semble  «  contre 
nature  »,  c'est  de  faire  chanter  toute  la  pièce  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin.  «  Peut-on  s'imaginer 
qu'un  maître  appelle  un  valet  ou  qu'il  lui  donne  une 
commission  en  chantant,   etc?,..    »   L'esprit  ne    peut 

I.  Sur  les  Opéras.  —  Œuvres  mêlées  de  Saint-Evreiiiond.  (Édition  Techener, 
t.  II). 
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€  concevoir  un  héros  qui  chante  >,  il  s'attachera  donc 
au  seul  musicien.  «  On  ne  saurait  nier  qu'aux  repré- 
sentations du  Palais-Koyal,  on  ne  songe  cent  fois  plus 
à  Lulli  qu'à  Thésée  ou  à  Cadmus.  » 

Saint-Évremond,  reconnaît  cependant  que  certaines 
choses  doivent  être  chantées.  «  Les  vœux,  les  sacrifices, 
et  généralement  tout  ce  qui  regarde  le  service  des  dieux 
s'est  chanté  chez  toutes  les  nations  et  dans  tous  les 
temps.  Les  passions  tendres  et  douloureuses  s'expri- 
ment naturellement  par  une  espèce  de  chant.  »  Il  ne 
trouverait  donc  pas  mauvais  que  l'on  restaurât  sur  la 
scène  française  le  chœur  antique.  Il  admet  aussi  que 
l'on  mette  en  musique  des  prologues,  des  intermèdes, 
et  des  épilogues.  Mais,  dans  la  composition  de  la  pièce, 
l'autorité  principale  doit  rester  au  poète  :  «  il  faut,  que 
la  musique  soit  faite  pour  les  vers,  bien  plus  que  les 
vers  pour  la  musique.  > 

A  cette  dernière  règle,  Saint-Evremond  consent 
une  exception  en  faveur  de  LuUi  qui,  à  cause  de 
l'étendue  de  ses  connaissances,  peut  être  justement  le 
«  directeur  »  des  poètes.  Il  fallait  qu'il  admirât  profon- 
dément le  génie  du  Florentin  pour  lui  accorder  un  tel 
droit,  car  on  ne  le  peut  soupçonner  d'avoir  été  son  ami 
lorsqu'on  a  lu  certain  petit  poème  :  A.  M.  Ltdli. 

Il  n'épargne  pas  plus  les  Italiens  que  les  Français.  Il 
avoue  qu'il  a  trouvé  des  choses  inimitables  dans  l'opéra 
de  Luigi  et  pour  l'expression  des  sentiments,  et  pour  le 
charme  de  la  musique;  mais  il  ne  peut  supporter  le  long 
récitatif  des  Vénitiens  qu'il  définit  «  un  méchant  usage 
du  chant  et  de  la  parole  ».  Toutefois  pour  la  manière  de 

18 
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chanter  et  de  jouer  des  instruments,  les  Français*  trou- 
vent dans  le  secret  de  l'exécution  comme  un  charme 
pour  notre  âme  et  je  ne  sais   quoi  de  touchant  qu'ils 

savent  porter  jusqu'au  cœur ^  Le  parallèle  entre  les 

chanteurs  français  et  les  chanteurs  italiens  est  une  des 
pages  les  plus  charmantes  qui  soit  sortie  de  la  plume 
de  Saint-Évremond. 

Nous  retrouvons  dans  ces  théories  tout  Saint-Evre- 
mond avec  son  grand  bons  sens,  sa  raison  imperturbable, 
son  imagination  un  peu  sèche,  sa  sensibilité  un  peu 
timide,  ami  des  idées  claires  et  des  jouissances  brèves, 
ne  réclamant  de  la  musique  comme  de  toutes  choses 
qu'une  volupté  mesurée  et  fugitive,  car  un  seul  plaisir 
l'attachait  longtemps  et  fortement,  celui  de  la  conversa- 
tion. 

A  la  différence  des  objections  de  La  Fontaine  et  de 
Boileau,  celles  de  Saint-Évremond  ne  portent  pas  contre 
l'opéra  même,  donc  elles  ne  sont  pas  invincibles.  On 
dirait  que  les  grands  compositeurs  du  xvni^  et  du 
xix*  siècle  se  sont  employés  à  les  réfuter.  Très  fortes 
contre  l'opéra  de  Quinault  et  de  Lulli,  elles  n'ont  plus 
la  même  valeur  contre  le  drame  lyrique  d'aujourd'hui. 
D'où  cependant  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  Saint- 
Evremond  se  serait  plu  a  une  représentation  de  irista7i 
et  Iseult. 

Ce  fut  ainsi  qu'au  xvii^  siècle,  malgré  l'engouement 
du  roi,  de  la  cour  et  de  la  ville,  un  poète  comme 
La  Fontaine,  des  hommes  de  goût  comme  Boileau  et 
Saint-Évremond  se  trouvèrent  d'accord  pour  condamner 
l'opéra  de  Lulli. 


LE  THÉÂTRE   DE   LA    FONTAINE 


Quelle  fut  la  part  de  La  Fontaine  dans  les  diverses 
pièces  de  théâtre  que  des  éditeurs  lui  ont  attribuées  et 
qui  furent  représentées  sous  le  nom  de  Champmeslé  ?  La 
question  est  insoluble. 

Il  a  collaboré,  largement  collaboré  à  Ragotin,  au 
Florentin  et  à  la  Coupe  enchantée.  Dans  les  deux 
premières  de  ces  comédies,  la  grâce  et  la  verve  avec  les- 
quelles certaines  scènes  sont  versifiées,  révèlent  l'art  et 
le  goût  d'un  grand  poète;  et  personne  ne  croira  que 
Champmeslé  soit  l'auteur  des  dialogues  si  vifs,  si  aisés 
de  la  Coupe  enchantée. 

De  la  comédie  du  Veau  perdu,  qui,  comme  la  Coupe 
enchantée,  fut  écrite  d'après  deux  contes  de  La  Fontaine 
et  représentée  sous  le  nom  de  Champmeslé,  nous  ne 
connaissons  que  le  scénario  publié  dans  V Histoire  du 
Théâtre  français  des  frères  Parfait. 

On  a  aussi  voulu  donner  à  La  Fontaine  une  petite 
comédie  en  vers  de  Champmeslé  :  Je  vous  prens  sajis 
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I 

verd.  C'est  un  badinage  médiocre  où  est  intercalée  une    ■* 

fable  misérable. 

Récemment,  à  l'occasion  du  trois  centième  anniver-    ( 
saire   de  la  naissance  du  fabuliste,  M.  Coùet,  l'érudit 
archiviste  de  la  Comédie-Française,  a  pour  la  première    é 
fois  signalé  le  titre  d'une  comédie  de  La  Fontaine,  le      ' 
Reyide^^-vous^  représentée  le  6  mai  1683.  Les  mentions  du 
Registre  pour   les  seuls    Comédiens  du  Roy^  commencé 
après  Pasques  le  26  ^"^ Avril  168)  etfiyiy  le  24"^^  Mars  1684   f 
ne   laissent   aucun   doute   sur  le   nom  de  l'auteur.  Le 
Refîde:{-vous  ne  fut  donné  que  quatre  fois.  Il  n'a  jamais 
été  imprimé. 


VI 


LES    HOTES    ET  LES  FAMILIERS 
DE    MADAME    DE    LA    SABLIÈRE 


Pénétrons  chez  M'^''  de  La  Sablière,  et  tâchons  de 
nous  représenter  la  compagnie  mêlée  dont  s'était 
entourée  la  jeune  femme,  —  très  mêlée,  car  on  y 
rencontrait  des  savants,  des  poètes,  des  hommes  de 
qualité  et  des  bohèmes.  On  s'imagine  parfois  que  ce 
pêle-mêle  s'est  pour  la  première  fois  produit  dans  les 
salons  du  xvni^  siècle,  mais,  dès  le  xvii®,  les  esprits 
sont  assez  libres  et  les  mœurs  assez  faciles  pour  per- 
mettre à  une  jeune  femme,  si  elle  est  belle  et  riche, 
de  réunir  dans  sa  maison  les  jolis  seigneurs  qui  lui 
viennent  faire  la  cour  et  les  beaux  esprits  qui  intéressent 
sa  curiosité. 

On  ^^oudrait  connaître  le  lieu  de  la  scène,  mais  aucun 
contemporain  n'a  décrit  l'hôtel  de  M™''  de  la  Sablière, 
nous  savons  seulement  qu'il  était  dans  la  rue  Neuve-des- 
Petits-Champs.  Elle  n'habitera  que  plus  tard  rue  Saint- 
Honoré.  Nous  ignorons   les  dehors   et  le   décor  de  la 
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maison  :  on  peut  conjecturer  qu'ils  sont  luxueux  et 
au  goût  du  jour,  car  les  Hessein  et  les  Rambouillet  ont 
amassé  une  grande  fortune.  Le  plus  simple  est  de  dire 
comme  dans  une  comédie  de  Molière  :  La  scène  est  à 
Paris,  de  disposer  des  fauteuils  et  d'y  asseoir  les  acteurs 
face  au  public. 

La  Fare,  quand  il  avait  quitté  le  service,  s'était  donné 
la  gloire  de  tout  sacrifier  à  l'amour  de  M"*"  de  La  Sablière. 
Le  monde  l'avait  cru;  mais  le  jour  où  viendra  la  désillu- 
sion, cette  fine  mouche  de  M°^^  de  Coulanges  qui 
exprime  si  bien  l'opinion  du  monde,  déclarera  tout  net 
que  La  Fare  n'a  jamais  été  amoureux  :  «  C'était,  dira- 
t-elle,  de  la  paresse,  de  la  paresse,  et  encore  de  la 
paresse!  »  En  attendant,  La  Fare  joue  chez  M™*"-  de  La 
Sablière  le  personnage  un  peu  embarrassé  d'un  pares- 
seux qui  voudrait  bien  porter  sa  paresse  autre  part,  mais 
qui,  pour  sauver  sa  gloire,  cache,  comme  il  peut,  son 
désir  d'être  ailleurs. 

Au  commencement  il  était  souvent  accompagné  de 
Lauzun  et  de  Rochefort,  mais  Lauzun  a  été  mis  en 
prison,  et  Rochefort  est  mort,  Rochefort  dont  on  a 
autrefois  chuchoté  que  la  «  tourterelle  La  Sablière  » 
n'avait  pas  repoussé  les  hommages. 

Autres  hommes  de  cour  :  le  duc  de  Foix  qui,  selon 
Saint-Simon  ne  se  soucia  jamais  que  «  de  s'amuser 
et  de  se  divertir  >,  et  le  comte  de  Brancas  célèbre  par 
ses  impayables  distractions  :  La  Bruyère  lui  a  emprunté 
plusieurs  traits  pour  composer  son  Ménalque.  On  les 
voit  tous  deux  faisant  la  joie  de  la  compagnie,  l'un  par 
sa  gaîté  naturelle,  l'autre  par  ses  naïvetés  et  ses  gaffes. 
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Deux   diplomates  :   Barillon  et  Bonrepaux. 

Barillon  d'Amancourt,  marquis  de  Branges,  fut 
ambassadeur  en  Angleterre.  La  Fontaine  lui  a  dédié  le 
Pouvoir  des  fables. 

Vous  avez  bien  d'autres  affaires 
A  démêler  que  les  débats 
Du  Lapin  et  de  la  Belette, 
Lisez-les,  ne  les  lisez  pas; 
Mais  empêchez  qu'on  nous  mette 
Toute  l'Europe  sur  les  bras, 

Le  pauvre  Barillon  eut  tort  de  ne  pas  écouter  les  bons 
conseils  du  fabuliste  :  nous  eûmes  toute  l'Europe  sur 
les  bras,  et  cela  valut  à  l'ambassadeur  une  fâcheuse 
disgrâce.  11  avait  de  l'esprit  et  était  très  gourmand,  mais 
il  avait,  dit  Saint-Évremond,  un  secret  admirable  contre 
la  plénitude  :  «  Avait-il  mangé  à  crever?  Il  entretenait 
^me  Mazarin  des  religieux  de  la  Trappe,  et  quand  il 
avait  parlé  demi-heure  de  leur  abstinence  et  de  leurs 
austérités,  il  croyait  n'avoir  mangé  des  herbes  non 
plus  qu'eux.  Son  discours  faisait  l'effet  d'une  diète.  > 
Quant  à  M.  de  Bonrepaux,  c'était  un  gentilhomme  du 
pays  de  Foix  qui  s'était  poussé  dans  les  bureaux  de  la 
marine  et  était  devenu  un  des  meilleurs  agents  de 
Colbert  et  de  Seignelay.  Il  était  lié  d'amitié  avec 
Racine,  Boileau,  Saint-Évremond,  M"^  de  La  Fayette.  Il 
était  honnête  homme,  rapporte  Saint-Simon,  et  fort 
bien  reçu  dans  les  maisons  les  plus  distinguées  de  la 
cour.  C'était  un  très  petit  homme  «  gros,  d'une  figure 
iissez  ridicule,  avec  un  accent    désagréable,  mais  qui 
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parlait  bien  et  avec  qui  il  y  avait  plaisir  à  apprendre  et 
même  à  s'amuser.  » 
L'abbé  de  Chaulieu  était  l'inséparable  de  La  Fare. 

Glorieux,  inquiet,  impatient,  colère, 
Entreprenant,  hardi,  très  souvent  téméraire, 
Libre  dans  mes  discours,  peut-être  un  peu  trop  haut. 


Lui-même  se  peignait  ainsi.  Son  caractère  offrait  un 
singulier  mélange  d'ambition  et  d'épicurisme,  de  fierté 
et  de  paresse.  Il  savait  son  mérite  et  ne  se  résignait 
pas  à  l'injustice  de  la  destinée.  11  avait  accompagné 
en  Pologne  Béthune,  ambassadeur  de  Louis  XIV  auprès 
de  Sobieski,  suivi  le  roi  et  l'ambassadeur  jusqu'en 
Ukraine.  Il  était  revenu  comblé  d'honneurs  et  de 
présents,  portant  au  doigt  une  bague  précieuse  dont 
Sobieski  l'avait  gratifié.  De  son  expédition  il  avait  aussi 
rapporté  toutes  sortes  de  récits  propres  à  divertir  les 
Parisiennes  sur  les  grandes  barbes,  les  longues  robes, 
les  sabres  formidables  et  les  terribles  beuveries  des 
Sarmates.  Mais  il  convoitait  la  place  de  résident  de 
Sa  Majesté  polonaise  en  France  :  un  autre  l'avait  obte- 
nue. Alors  il  s'était  attaché  aux  Vendôme  :  chez  ces 
petits-fils  de  Henri  IV,  il  avait  trouvé  bon  souper,  bon 
gîte,  et  le  reste,  c'est-à-dire  le  moyen  de  s'enrichir. 
L'épicurien  n'avait  pas  enterré  l'ambitieux,  et  chez 
M""®  de  La  Sablière  il  devait  regarder  avec  envie  Barillon 
et  Bonrepaux  qui  semblaient  s'acheminer  d'un  pas  si 
sûr  aux  grandes  charges  de  l'Etat.  Il  se  consolait  en 
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1^'      rimant  après  souper,  des  couplets  à  la  gloire  du  duc  de 
Foix  : 

Verse  du  vin,  jette  des  roses  ; 
Ne  songeons  qu'à  nous  réjouir  ; 
Et  laissons  là  le  soin  des  choses 
Que  nous  cache  un  long  avenir. 

Quel  contraste  entre  ce  bel  abbé  si  bien  disant,  si 
bien  rimant  et  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  mal 
nippé,  l'air  provincial,  qui  se  tenait  à  l'écart  dans  un 
coin  du  salon  !  Celui-là,  c'était  Joseph  Sauveur,  fils 
d'un  notaire  de  La  Flèche.  Dès  son  enfance  il  avait 
montré  une  prodigieuse  aptitude  pour  la  mécanique. 
Il  était  venu  à  Paris  sur  le  conseil  d'un  de  ses  oncles, 
chanoine  et  grand  chantre  à  Tournus,  pour  étudier  la 
théologie;  mais  il  n'avait  de  goût  que  pour  les  sciences, 
surtout  pour  les  mathématiques.  M.  Bossuet,  évêque 
de  Condom  et  précepteur  du  Dauphin,  l'avait  encouragé 
à  se  consacrer  tout  entier  à  la  géométrie,  ce  qui  parut  à 
la  famille  de  Sauveur  le  comble  de  la  déraison  :  elle  lui 
coupa  les  vivres.  M"'''  de  La  Sablière  qui,  depuis  la  mort 
de  Roberval,  n'avait  plus  personne  pour  la  guider  dans 
l'étude  des  sciences,  recourut  à  Joseph  Sauveur  qui, 
du  coup,  devint  le  géomètre  à  la  mode.  Un  jour  il 
connut  même  la  gloire,  ce  fut  quand  il  transforma  les 
règles  du  jeu  de  la  bassette  en  équations  géométriques 
et  établit,  parle  calcul  des  probabilités,  les  avantages  du 
banquier  contre  les  pontes.  La  bassette  était  la  fureur 
du  jour;  on  y  jouait  chez  les  Vendôme,  chez  les 
Bouillon,  à  la  cour,  partout.  A  cause  d'elle  des  femmes 
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volaient  leurs  maris,  des  enfants  dépouillaient  leurs 
pères.  On  y  joua  avec  plus  de  frénésie  encore  lorsqu'on 
s'imagina  pouvoir,  grâce  au  calcul  de  Sauveur,  gagner 
à  coup  sûr,  M.  Dangeau  avait  fait  mander  le  mathémati- 
cien pour  que  celui-ci  lui  expliquât  sa  théorie,  et  Sau- 
veur avait  recommencé  sa  démonstration  devant  le  roi 
et  la  reine.  Que  de  fois  il  dut  la  répéter  chez  M"''  de  La 
Sablière  à  la  demande  de  ce  joueur  enragé  de  La  Fare  ! 
et,  comme  ces  jours-là.  M""*"  de  La  Sablière  dut  maudire 
son  mathématicien  ! 

Elle  recevait  des  hommes  de  lettres  :  Tabbé  Tallemant, 
Charles  Perrault  qu'elle  appelait  «  son  maître  »  et 
Chapelle,  quand  il  n'était  pas  trop  ivre  pour  trouver 
la  rue  Neuve-des-Petits-Champs.  Elle  accueillait  aussi 
des  amateurs  de  musique. 

Un  des  personnages  les  plus  intéressants  de  la  mai- 
sonnée était  François  Bernier. 

Ce  François  Bernier  avait  beaucoup  vu,  beaucoup 
médité  et  beaucoup  écrit.  Il  avait  jadis,  avec  Molière  et 
Chapelle,  suivi  les  leçons  de  philosophie  de  Gassendi. 
11  avait  ensuite  parcouru  la  Pologne,  l'Allemagne  et 
l'Italie;  puis,  un  beau  jour,  il  était  parti  pour  l'Orient 
et  avait  visité  la  Syrie,  l'Egypte,  l'Inde,  le  Cachemire;  il 
avait  été  le  médecin  du  Grand  Mogol.  Quand  après 
treize  années  d'absence,  il  était  revenu  à  Paris,  il  avait 
publié  de  ses  voyages  un  récit  fort  intéressant,  et  qui 
obtint  un  vif  succès  :  on  l'avait  surnommé  le  Mogol. 
Alors  il  avait  renoué  avec  ses  amis  d'autrefois.  Il  colla- 
bora avec  Racine  et  Boileau  à  cet  Arrêt  burlesque 
qui  empêcha  le  grave  Lamoignon  de  faire  rendre  au 
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Parlement  de  Paris  un  autre  arrêt  qui  eût  été  encore 
plus  ridicule  que  l'invention  des  trois  amis.  Il  fournit 
des  indications  à  Molière  pour  mieux  bafouer  les 
médecins  dans  le  Malade  imaginaire.  A  La  Fontaine 
il  conta  des  histoires  orientales  et  commenta  le  Livre 
des  Lumières  où  le  fabuliste  a  tant  puisé.  Cependant  la 
philosophie  était  restée  la  passion  du  MogoL  Sa  figure, 
ses  manières,  sa  conversation  lui  méritèrent  d'être  appelé 
par  Saint-Évremond  le  joli  philosophe;  mais  il  ne  faut 
pas  le  voir  sous  les  traits  d'un  de  ces  philosophes  de 
salon,  comme  il  y  en  a  eu  tant  au  xviii®,  au  xix'  et  même 
au  xx^  siècle.  Il  a  composé  et  dédié  à  M""'  de  La  Sablière 
un  Abrégé  de  la  philosophie  de  Gassendi^  mais  cet 
abrégé  est  en  huit  volumes.  C'était  un  épicurien  et  un 
épicurien  pratiquant.  Parlant  de  la  mortification  des  sens, 
il  disait  à  Saint-Evremond  :  «  Je  vais  vous  faire  une 
confidence  que  je  ne  ferais  pas  à  M™^  de  La  Sablière,  à 
M'^''  Lenclos,  et  que  même  je  tiens  d'un  ordre  supérieur; 
je  vous  dirai  que  Vabstiyieiice  des  plaisirs  me  parait  un 
grand  péché.  »  Néanmoins  il  a  fermement  défendu  le 
spiritualisme,  si  bien  que  Sainte-Beuve  a  pu  l'appeler 
<  un  cartésien  sans  le  savoir  ».  C'était  a\ant  tout  un 
sceptique.  Ce  gassendiste  se  prit  un  jour  à  douter  des 
opinions  de  son  maître,  et  dédiant  ses  Doutes  à  M°"^  de 
La  Sablière  comme  il  lui  avait  déjà  dédié  l'exposé  de 
la  doctrine  :  «  Il  y  a,  écrivait-il,  trente  à  quarante  ans 
que  je  philosophe,  fort  persuadé  de  certaines  choses,  et 
voilà  que  je  commence  à  en  douter.  C'est  bien  pis  :  il 
y  en  a  dont  je  ne  doute  plus,  désespéré  de  pouvoir  jamais 
rien  y  comprendre.  > 
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Entre  tous  ces  hommes  de  goût,  de  savoir  ou  d'esprit, 
la  conversation  allait  et  venait  de  la  nature  de  l'âme 
aux  règles  de  la  bassette,  des  religions  de  la  Chine  et  de 
rinde  aux  commérages  de  la  Cour,  de  la  Ville  et  de 
l'Académie,  des  propositions  d'Euclide  aux  extases  des 
fakirs,  et  du  dernier  opéra  de  Lulli  à  la  théorie  de 
Descartes  sur  les  bêtes  automates. 


NOTE    ICONOGRAPHIQUE 


I 


Nous  n'avons  pas  reproduit  dans  ce  volume  tous  les 
portraits  de  La  Fontaine.  Nous  renvoyons  ceux  qui 
voudraient  connaître  l'iconographie  complète  du 
poète  à  la  notice  rédigée  par  Jules  Macietpour  l'édition 
des  Œuvres  de  La  Fontaine  dans  la  collection  des 
Grands  Ecrivains  de  la  France  (Hachette  et  C'*'),  tome  I, 
p.  ccxix. 

Nous  aurions  voulu  pouvoir  donner  d'après  les  ori- 
ginaux le  célèbre  portrait  de  La  Fontaine  par  Rigaud, 
et  celui  de  M'**"  de  La  Fontaine  qui  appartenaient 
autrefois,  l'un  et  l'autre,  à  M.  Héricart  de  Thury.  Ces 
deux  peintures  offrent  les  plus  certaines  garanties 
d'authenticité  puisqu'elles  ne  sont  point  sorties  de  la 
famille  de  Marie  Héricart,  femme  de  La  Fontaine.  Mal- 
heureusement nous  avons  vainement  sollicité  des  héri- 
tiers de  M.  Héricart  de  Thury  la  permission  de  faire 
photographier  les  originaux.  Pour  le  portrait  de  La 
Fontaine  nous  avons  reproduit  la  belle  gravure  d'Ede- 
linck.  Quant  à  celui  de  M"''  de  La  Fontaine,  nous 
le  publions  d'après  une  gravure  que  M.  Héricart  de 
Thury  avait  autorisé  les  éditeurs  de  la  collection  des 
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Grands  Ecrivains  de  la  France  à  faire  exécuter  pour 
l'album  joint  aux  Œuvres  de  La  Fontaine. 

Hyacinthe  Rigaud  a  peint  le  portrait  de  La  Fontaine 
en  1690.  Ce  tableau  figure  à  cette  date  dans  V Etat  géné- 
ral des  portraits  et  autres  tableaux  sortis  du  pinceau  de 
l'illustre  M.  Rigaud  pendant  les  soixante-deux  ans 
qu'il  a  exercé  so7i  art  à  Paris^  état  qui  figure  dans  le 
tome  II  des  Mémoires  inédits  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
des  Membres  de  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture. 
(Paris,  Dumoulin,  1854). 

Outre  la  gravure  d'Edelinck  d'après  Rigaud,  nous 
avons  reproduit  : 

1°  La  miniature  qui  est  conservée  au  Musée  du 
Louvre  et  qui  provient  de  la  collection  Lenoir  (La  Fon- 
taine y  est  représenté,  probablement,  entre  trente-cinq 
et  quarante  ans). 

2*^  Une  gravure  de  Pauquet  d'après  une  peinture 
attribuée  à  Lebrun,  gravure  qui  fut  placée  en  tête  de 
V Histoire  de  la  vie  de  La  Fontaine  par  Walckenaer 
(édition  de  1820).  On  ignore  ce  qu'est  devenue  la  toile 
de  Lebrun. 

3**  Une  peinture  attribuée  à  François  de  Troy  et  qui 
est  conservée  à  la  Bibliothèque  de  Genève.  Il  semble 
que  ce  beau  portrait  représente  La  Fontaine  entre  cin- 
quante et  soixante  ans. 

4°  Une  peinture  récemment  acquise  par  le  musée  de 
Versailles  et  qu'on  peut  sans  invraisemblance  attribuer 
à  Largillière.  Elle  paraît  dater  de  l'extrême  vieillesse 
du  fabuliste. 

A  ces    images  nous  auripns  voulu  joindre  celle  dç 
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Madame  de  la  Sablière;   mais,  à  notre   connaissance, 
il  n'existe  d'elle  aucun  portrait  authentique. 
Nous  n'avons  point  non  plus  de  portrait  de  Maucroix. 


La  direction  de  Vlllustration  et  celle  de  la  librairie 
Larousse  ont  gracieusement  mis  à  notre  disposition  la 
plupart  des  photographies  qui  ont  servi  à  illustrer  ce 
volume  :  nous  leur  en  adressons  tous  nos  remerciements. 
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